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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


EV SAHİBESİ 


Birinci Bölüm 
l 


Ordınov nihayet oturduğu daireyi değiştirmeye karar 
vermişti. Dairenin fakir, yaşlı, dul bir memur karısı olan 
sahibesi, ansızın -kira dönemini bile beklemeden- 
Peterburg'dan ayrılmış, taşrada oturan akrabalarının yanına 
gitmişti. Kısa süre içinde çözüm bulması gereken genç adam 
eski dairesi için üzülüyor, boşaltmak zorunda olduğu için 
canı sıkılıyordu: Kendisi fakir, ev kiraları ise yüksekti. Ev 
sahibesinin gitmesinin hemen ertesi günü, şapkasını aldı ve 
Peterburg sokaklarında evlerin kapılarına asılmış ilanlara 
bakarak, renkleri kararmış, içleri kalabalık ve büyük, fakir 
kiracılar için uygun evler arayarak dolaştı. 


Uzun süre gayretli bir biçimde ev aradıktan sonra içinde 
yeni, daha önce pek hissetmediği duygular belirmeye 
başladı. İlk başta dalgın dalgın ve dikkatsizce, sonra 
dikkatlice ve en sonunda büyük bir dikkatle etrafına 
bakmaya başladı. Kalabalık ve gürültülü, hareketli sokak, 
yenilikler ve yeni yaşam tarzı -meşgul ve iş sahibi herhangi 
bir Peterburgluyu sıkan ve hayatı boyunca uyum 
sağlamanın, o çalıştığı için çektiği sıkıntıyı ortadan 
kaldırmanın yollarını aramasına neden olan bu günlük hayat 
ve sıradanlıklar- bütün bu basmakalıp düzen ve onun 
yarattığı bıkkınlık Ordınov'u içten içe neşelendirmiş ve 
etkilemişti. Solgun yanakları hafifçe kızardı, gözleri yeni bir 
ümitle parladı, soğuk ve temiz havayı daha önce hiç nefes 
almamışçasına ciğerlerine çekti. Kendini son derece 
rahatlamış hissetti. 


Sakin ve tamamen içine kapalı bir yaşamı olmuştu. Üç yıl 
önce doktorasını tamamlayıp özgürlüğüne mümkün olduğu 
kadar kavuştuktan sonra, o güne kadar sadece ismini 


duyduğu yaşlı bir adamın evine gitmiş ve o kadar uzun süre 
beklemişti ki sonunda üniformalı bir uşak başka bir zaman 
gelmesini bile söylemişti. Çok uzun bir bekleyişten sonra, 
yüksek tavanlı, loş, içinde fazla eşya bulunmayan, eski 
büyük aile konaklarından kalmışa benzeyen bir salona 
girmiş, babasının meslektaşı ve arkadaşı olan, göğsü 
madalyalarla dolu, saçları beyazlaşmış vasisini görmüştü. 
Yaşlı adam ona biraz para vermişti. Çok cüzi bir miktardı; bu 
para, dedelerinden kalan malların satışından gelen paraydı. 
Ordınov parayı kayıtsızlıkla almış, vasisiyle bir daha 
görüşmemek üzere vedalaşmış ve sokağa çıkmıştı. Soğuk ve 
puslu bir sonbahar akşamıydı; genç adam düşünceliydi ve 
nedenini bilmediği bir hüzün yüreğini sıkıştırıyordu. 
Gözlerinde ateş vardı; kâh üşümüş, kâh sıcaklamış gibi 
hissediyordu. Yolda giderken, eline geçen parayla iki, üç yıl, 
hatta kıt kanaat geçinmek koşuluyla dört yıl idare 
edebileceğini o hesaplamıştı. Hava kararmış, yağmur 
çiselemeye başlamıştı. Karşısına çıkan ilk odayı kiralamış ve 
bir saat içinde de taşınmıştı. Odasına bir manastıra girmiş 
gibi kapanmış ve dünyayla ilişkisini kesmişti. İki yıl süren bu 
yaşam onu insanlardan iyice uzaklaştırmıştı. 


Farkında olmadan yabanileşmişti, bu süre içinde dışarıda 
başka bir -gürültülü, hareketli, heyecanın ve değişikliğin 
eksik olmadığı, onu sürekli çağıran ve er geç karışacağı- 
yaşam olduğu aklına bile gelmemişti. Bu yaşam hakkında 
elbette bir şeyler duymuş, ama onu hiç tanımamış ve 
araştırmamıştı. Çocukluğundan beri kendine has bir tarzda 
yaşamıştı; artık bu yaşam tarzının dışına çıkamazdı. 
Ordınov'un büyük, karşı konulamaz, insanın hayatını 
tüketen ve onu diğer dünyadan, yani günlük hayattan 
soyutlayan bir tutkusu vardı. Bu tutku - bilimdi. Bu tutku, 
uykularını bile zehirleyerek yavaş yavaş genç-liğini 
tüketmiş, havasız odasında sağlıklı besin ve temiz hava 
olmasına izin vermemiş, tutkusunun esiri olan Ordınov bunu 
fark etmek istememişti. Gençti ve başka bir isteği yoktu. Bu 


tutkusu onu dışarıdaki yaşam karşısında bir çocuk kadar aciz 
duruma düşürmüş ve insanlar arasında, ihtiyaç duyduğunda 
bile, yer bulamayacak duruma getirmişti. Bilim, kullanmasını 
bilenler için - bir kazanç kapısıdır; Ordınov'un bilim tutkusu 
ise kendine doğrulttuğu bir silahtı. 


Okuyup öğrenme isteği, o güne kadar ilgilendiği her 
faaliyet gibi, mantıklı bir nedenden çok bilinçsiz bir hevese 
dayanıyordu. Küçüklüğünde bile arkadaşlarına benzemeyen, 
tuhaf bir çocuktu. Ailesini tanımamıştı; insanlardan uzak, 
garip karakteri yüzünden arkadaşları ona sert, kaba 
davranmışlardı ve böylece giderek yabanıl, kasvetli bir insan 
haline gelmişti. Ama yalnız başına yaptığı çalışmalarda da 
düzenli, belirli bir sistemi olmamıştı ve hâlâ da yoktu; artık 
sadece bir sanatçının duyduğu ilk coşku, ilk heyecan, ilk 
tutku kalmıştı. Kendi sistemini yaratmıştı; yıllar içinde bu 
sisteme alışmış, ruhundaki hâlâ karanlık, belirsiz, ama 
olağanüstü, aydınlatıcı fikirler, yeni, aydınlanmış bir biçimde 
yavaş yavaş doğmuş ve bu fikirler ruhunu kaplamış, sıkıntı 
vermeye başlamıştı; Ordınov hâlâ tam anlamıyla emin 
olmasa da, bu fikirlerin eşsiz, doğru ve özgün olduğunu 
hissediyordu: Bu yaratma kabiliyeti, genç adamın enerjisi 
üzerinde etkisini göstermişti. Bu kabiliyet gelişti ve pekişti. 
Ama düzenleme ve yaratma süreci hâlâ uzak, belki de çok 
uzak ve belki de imkânsızdı! 


Bir yabancı, yaşadığı ıssız çölü birdenbire terk edip 
gürültülü, hareketli bir şehrin ortasına düşmüş bir keşiş gibi 
sokaklarda dolaşıyordu. Her şey ona yeni ve garip geliyordu. 
Etrafında kaynaşan ve hareket eden bu hayata o kadar 
yabancıydı ki içinde uyanan garip duygulara şaşırmak aklına 
bile gelmedi. Kendi yabanıllığının farkında bile değildi; 
tersine, uzun süreden beri yiyip içmedikten sonra sofraya 
oturan biri gibi sevinçli, kendinden geçmiş bir haldeydi; 
oysa yeni bir eve taşınmak gibi basit bir olayın bir 
Peterburgluyu, Ordınov gibi biri olsa da, heyecanlandırması 


ve etkilemesi garipti. Ama işin doğrusu, böyle bir olay 
Ordınov'un başına daha önce neredeyse hiç gelmemişti. 


Üstelik sokaklarda böyle dolaşmak çok hoşuna gitmişti. 
Fransız bulvarlarında aylak aylak gezenlerin yaptığı gibi 
etrafındaki her şey inceliyordu. 


Gözlerinin önündeki bu parlak resme artık, her zaman 
yaptığı gibi, altında yatan gizli anlamları çıkarır gibi 
bakıyordu. Gördüğü her şey onu hayrete düşürüyordu; Her 
şeyi dikkatle izliyor, sokakta yürüyen insanların yüzlerine 
düşünceli düşünceli bakıyor, çevresindeki her şeyin 
görünüşünü inceliyor, insanların konuşmalarını yalnız 
geçirdiği sessiz gecelerde vardığı sonuçları doğrulatmak 
ister gibi dikkatle dinliyordu. Önemsiz bir konuşma onu 
etkiliyor, yeni bir fikir bulmasını sağlıyordu ve Ordınov 
kendisini odasına hapsettiği için ilk defa üzüntü duyuyordu. 
Dışarıda her şey daha canlıydı; nabzı daha güçlü ve hızlı 
atıyor, yalnızlıktan bunalmış, sadece yoğun, yüksek 
düşüncelerle beslenip gelişmiş zihni, hızlı, sakin ve 
korkusuzca çalışıyordu. Üstelik o güne kadar dıştan bildiği, 
daha doğrusu bir sanatçı içgüdüsüyle sezdiği bu yabancı 
yaşama karışmak için bilinçsiz bir istek duyuyordu. Elinde 
olmaksızın kalbi sevgi ve merhametin hüznüyle çarpmaya 
başladı. Önünden geçen insanları daha dikkatli incelemeye 
başladı, ama insanlar yabancı, huzursuz ve düşünceliydi... 
Ordınov'un kaygısızlığı yavaş yavaş, farkında olmadan 
azalmaya; gerçeklik onu ezmeye başladı ve elinde olmadan 
saygıyla karışık bir korku duymasına neden oldu. Ordınov 
yaşamın rengi, parıltısı, girdabı, gürültüsü karşısında, 
yatağından yeni kalkmış ve etrafındaki insanların donuk 
hareketlerinin çeşitliliğini ilk defa görmüş bir hasta gibi 
yorulmaya başladı. Üzüldü ve içini bir hüzün kapladı. 
Yaşamı, çalışmaları ve hatta geleceği için korku duymaya 
başladı. Yeni bir düşünce keyfini iyice kaçırdı. Birdenbire tüm 
yaşamını yalnız geçirdiğini, ne kimsenin onu sevdiği ne de 


onun kimseyi sevebildiği aklına geldi. Yürümeye başlarken, 
konuşmayı denediği insanlar ona sert ve tuhaf bir biçimde 
bakmışlardı. Onun deli ya da çok tuhaf bir adam olduğunu 
düşündüklerini anlamıştı ve bu düşünce hiç de yanlış 
sayılmazdı. o Herkesin onun varlığından rahatsızlık 
duyduğunu hissetti; çocukluğunda bile düşünceli, sert 
karakteri yüzünden kimsenin ona sıcak yaklaşmadığını, 
kendileriyle aynı seviyede görmediklerini, diğer hiçbir 
çocuğa benzemediğini hatırladı. Ordınov o anda kendisini 
bildi bileli herkesin onu tek başına bıraktığını hatırladı ve 
ona sırtını döndüğünü fark etti. 


Farkında olmadan Peterburg'un şehir merkezinden uzak bir 
mahallesine gelmişti. Tenha bir handa kötü bir yemek 
yedikten sonra tekrar dolaşmaya çıktı. Yine bir sürü cadde 
ve meydandan geçti. Zengin evlerin yerini uzun, sarı ve gri 
tahta perdelerin arkasındaki viran kulübeler almıştı; ayrıca 
fabrikaların çirkin, renkleri kararmış, kırmızı uzun bacalı 
binaları görünmeye başlamıştı. Issız bir yerdi ve etrafta 
kimse yoktu; her şey asık suratla ve düşmanca bakıyordu: 
En azından Ordınov'a öyle geldi. Akşam olmuştu. Uzun bir 
sokaktan geçerek mahalle kilisenin olduğu meydana çıktı. 


Dalgın bir tavırla kiliseye girdi. Ayin henüz bitmişti, kilise 
hemen hemen boştu ve sadece girişte diz çökmüş iki yaşlı 
kadın vardı. Saçları ağarmış yaşlı kilise görevlisi mumları 
söndürüyordu. Batmakta olan güneşin ışığı kubbenin dar 
penceresinden içeri vuruyor, oluşturduğu ışık denizinin 
dalgaları kiliseyi yer yer aydınlatıyordu, ama bu denizin 
dalgaları kubbenin altına doğru gitgide zayıfladıkça, 
kandiller ve mumların titrek ışığıyla aydınlanan ikonaların 
yaldızları o oranda parlıyordu. Ordınov heyecan dolu bir 
hüzünle ve bitap halde kilisenin en karanlık bölgesinde 
duvara yaslandı, bir an için düşüncelere daldı. Kiliseye giren 
iki kişinin düzenli adımlarının tok sesleri onu kendine 
getirdi. Gözlerini yerden kaldırıp yeni gelenlere baktı ve içini 


tarifsiz bir merak kapladı. İhtiyar bir adamla genç bir kadın 
girmişti. İhtiyar uzun boylu, hâlâ dimdik ve dinç duran, ama 
zayıf ve acı içindeki yüzü solgun bir adamdı. Şehir dışından, 
uzaktan gelmiş bir tüccara benziyordu. Üzerinde uzun, 
siyah, bayramlık olduğu belli, düğmeleri iliklenmemiş kürklü 
bir kaftan vardı. Kaftanının altına bütün düğmeleri sıkıca 
iliklenmiş uzun bir Rus giysisi giymişti. Parlak kırmızı bir 
atkıyı boynuna gelişi güzel sarmıştı, elinde ise kürk şapkası 
vardı. Uzun, seyrek, neredeyse tamamen beyazlaşmış sakalı 
göğsüne uzanıyordu ve çalıya benzeyen çatık kaşlarının 
altında mağrur, ateş dolu, alev gibi parıldayan gözlerle 
bakıyordu. Kadın yirmi yaşlarındaydı ve büyüleyici bir 
güzelliği vardı. Pahalı, mavi bir kürk manto giymiş, başını 
çenesinin altından bağladığı beyaz, saten bir eşarpla 
örtmüştü. Başı önde, vakur ve düşünceli bir biçimde 
yürüyor, yüzünün sakin, yumuşak hatları bir çocuğun 
yüzünü andırıyordu. Bu uyumsuz çiftte garip bir hal 
seziliyordu. 


İhtiyar kilisenin ortasında durdu, kilisede hiç kimse 
olmamasına rağmen dört tarafa da başıyla selam verdi, genç 
kadın da aynısını yaptı. Adam kadını elinden tutarak kiliseye 
adını veren ve üzerindeki altınlarla değerli taşların dans 
eden alevler gibi parladığı büyük bir Meryem Ana ikonasının 
önüne götürdü. Kilisede son kalan hademe ihtiyarı saygıyla 
selamladı, ihtiyar başıyla karşılık verdi. Kadın ikonanın 
önünde yere kapandı. İhtiyar, ikonanın alt tarafında asılı 
olan bir örtüyü aldı ve kadının başına koydu. Boğuk bir 
hıçkırık kilisenin sessizliğini bozdu. 


Ordınov bu görkemli sahne karşısında çok şaşırdı ve 
sabırsızlıkla nasıl sona ereceğini bekledi. Kadın iki dakika 
sonra kafasını kaldırdı, kandilin parlak ışığı güzel yüzünü 
aydınlattı. Ordınov'un tüyleri ürperdi ve bir adım ilerledi. 
Kadın ihtiyarın elinden tuttu, sessizce kiliseden çıktılar. 
Kadının süt gibi beyaz yüzündeki uzun parlak kirpiklerin 


süslediği koyu mavi gözlerinde yaşlar belirmiş, solgun 
yanaklarına dökülmüştü. Dudaklarında hafif bir gülümseme 
vardı, ama yüzünden hâlâ çocukça bir korku ve gizemli bir 
dehşetin izleri okunuyordu. Ürkek ürkek ihtiyara 
sokuluyordu ve heyecandan titrediği açıkça görülüyordu. 


Ordınov, nedenini kendisinin de bilmediği büyük bir istek 
ve ısrarla peşlerinden gitti, kilisenin eşiğinde yanlarından 
geçti. İhtiyar pek de dostça olmayan, sert bir tavırla 
Ordınov'a baktı; kadın da baktı, ama bakışı sanki aklında 
bambaşka şeyler varmış gibi ilgisiz ve dalgındı. Ordınov, 
yaptığına bir anlam veremese de peşlerinden gitmeye 
devam etti. Hava iyice kararmıştı; Ordınov kadınla ihtiyarın 
biraz gerisinden yürüyordu. İhtiyar adamla genç kadın çeşitli 
fabrikalarda çalışan işçilerin dolaştığı, çeşitli tahılların 
satıldığı dükkânların ve hanların bulunduğu, gümrüğe çıkan 
geniş, kirli bir caddeye girdiler, bu caddenin sonunda iki 
tarafında yüksek çitlerin sıralandığı, duvarları kararmış dört 
katlı büyük bir evin bahçe kapılarından geçilerek geniş ve 
kalabalık başka bir caddeye çıkılabilen bir sokağa saptılar. 
Eve iyice yaklaşmışlardı; ihtiyar aniden döndü ve hemen 
Ordınov'a baktı. Genç adam heykel gibi kıpırdamadan 
durdu, bu heyecanı kendisini de şaşırtmıştı. İhtiyar, 
tehdidinin etkili olup olmadığını anlamak istermişçesine bir 
kere daha dönüp baktı ve genç kadınla birlikte dar bir 
kapıdan evin avlusuna girdi. Ordınov da geri döndü. 


Keyfi tamamen kaçmıştı, koca bir günü öldürdüğü, boşu 
boşuna yorulduğu, üstelik sıradan bir olayı maceraya 
dönüştürmek gibi bir aptallık ettiği için kendi kendine 
kızıyordu. Daha o sabah yabanıllığı yüzünden kendi kendine 
kızmıştı, ama içgüdüsü onu kendi sanat dünyasının 
dışındaki eğlendirici, şaşırtıcı her şeyden kaçmaya 
zorluyordu. Sessiz, sakin evini artık hüzünle ve bir çeşit 
pişmanlıkla düşünüyordu; kalacak yer sorununu hâlâ 
çözüme kavuşturamamış olması canını sıkıyordu ve üstelik 


böyle önemsiz şeylerin aklını meşgul etmesi sinirlerini 
bozuyordu. Sonunda yorgun argın, kafası işlemez bir halde 
geç vakit evine döndü ve oturduğu evi geçtiğini fark edince 
haline çok şaşırdı. Şaşkınlık içinde başını sallayarak bu 
durumu yorgunluğuna verdi ve merdivenleri çıkarak çatı 
katındaki odasına sonunda girebildi. Mumu yaktı - kilisede 
ağlayan kadının görüntüsü bir dakika içinde hayalinde 
belirdi. Gizemli bir duygu ve korkuyla bezenmiş, heyecan ya 
da çocuksu pişmanlığın etkisiyle dökülen yaşlarla ıslanmış 
yüzün sakin yumuşak hatları yüreğinde öyle büyük bir 
heyecan uyandırdı ki gözleri karardı, vücudunu ateş bastı. 
Ama bu hayal uzun sürmedi. Bu heyecanın ardından 
düşünceler, hayal kırıklığı ve zapt edilemez bir öfke geldi; 
giysilerini bile çıkarmadan yorgana sarıldı ve kendini sert 
yatağına attı... 


Ertesi sabah geç bir vakitte, sinirli, ürkek ve neşesiz bir 
halde kalktı, ne yapması gerektiğini düşünerek çabucak 
toparlandı ve bir gün önce gittiği yönün tam tersine doğru 
yola düştü; sonunda Şpis adında, kızı Tinhen'le birlikte 
yaşayan fakir bir Alman'ın evinde kendine bir oda buldu. 
Şpis, kaparoyu alır almaz kapıya yapıştırılmış kiralık ilanını 
çıkardı, Ordınow'un bilime olan düşkünlüğünü övdü, bu 
konuda ona elinden gelen yardımı esirgemeyeceğine söz 
verdi. Ordınov akşama taşınacağını söyledi. Oradan ayrılınca 
ilkönce eve gitmeyi düşündü, ama sonra fikrini değiştirip 
ters yöne saptı; cesaretine yeniden kavuşmuştu ve 
gösterdiği meraka içten içe güldü. Sabırsızlığı yüzünden yol 
iyiden iyiye uzun geliyordu, sonunda önceki akşam gittiği 
kiliseye ulaştı. Sabah ayini başlamıştı. Ordınov, tüm dua 
edenleri görebileceği bir yer seçti, ama aradığı kişiler orada 
değildi. Uzun süre bekledikten sonra yüzü kızarmış bir halde 
kiliseden çıktı. İçinde istemediği halde doğan duyguyu 
bastırmaya çalışarak kendini ısrarla başka bir şey 
düşünmeye zorladı. Sıradan, günlük olayları düşünürken 
öğle yemeği vaktinin geldiğini, karnının gerçekten acıkmış 


olduğunu fark etti, bir gün önce yemek yediği hana gitti. 
Oradan ne zaman çıktığını fark etmedi bile. Uzun süre 
caddelerde, kalabalık ve boş sokaklarda dolaştıktan sonra 
şehrin dışına, otları sararmaya başlamış büyük, ıssız bir 
tarlaya çıktı. Uzun süredir tanık olmadığı, onun için yeni 
sayılabilecek bir ölüm sessizliği Ordınov'u kendine 
getirebildi. Hava, ekim ayında Peterburg'da sıkça rastlandığı 
gibi kuru ve soğuktu. Biraz ileride izbe bir kulübe vardı; 
kulübenin yanında iki tınaz duruyordu; iki tekerlekli 
arabanın yanında duran, koşumları takılmamış, başını eğmiş, 
dudağı sarkmış, sırtı dik küçük at bir şeyler düşünüyor 
gibiydi. Bekçi köpeği kırık bir tekerleğin yanında hırlayarak 
bir kemik parçasını kemiriyordu ve üzerinde yalnızca gömlek 
olan üç yaşında sarı saçlı bir çocuk kafasını kaşıyarak bu 
yalnız şehirliye şaşkınlıkla bakıyordu. Kulübenin arkasında 
tarlalar ve bostanlar uzanıyordu. Maviliği kararmış 
gökyüzünde ufka doğru bir ormanın karaltısı görünüyordu, 
diğer yönden koyu kar bulutları, sessiz kuş sürülerini 
önlerine katmış kovalıyor gibi geliyordu. Her yer sessizdi ve 
hüzünlü, durgun, önceden kestirilemez bir şeyler olacak 
gibiydi... Ordınov yürümeye devam etti, ama bu ıssızlık onu 
daha da sıkmıştı. Geriye döndü, kente girer girmez akşam 
ayinini haber veren çan seslerini duyunca adımlarını 
sıklaştırıp önceki gün uğradığı kiliseye gitti. 


O gizemli kadın da kilisedeydi. 


Kapının yanında, dua eden kalabalığın arasına karışmış, 
dizlerinin üstünde duruyordu. Ordınov kilisenin kapısında 
sadaka bekleyen dilencilerin, giysileri dökülen yaşlı 
kadınların, hasta ve sakatların arasından geçerek kadının 
yanında diz çöktü. Giysisi kadının giysisine değiyor ve 
kadının dua ederken dudaklarının arasından kesik kesik 
çıkan soluğunu duyuyordu. Yüz hatları yine sınırsız bir iman 
duygusunu yansıtıyor, gözyaşları kızarmış yanaklarına 
korkunç bir suçu temizler gibi akıyor ve orada kuruyordu. 


Yan yana oturdukları yer tamamen karanlıktı ve sadece 
küçük bir lambanın dar pencerelerden sızan rüzgârla 
oynaşan alevi, zaman zaman genç kadının her hattı genç 
adamın hafızasına kazınan, onu kör ve sağır eden, kalbinde 
derin bir yara açan yüzünü aydınlatıyordu. Ama bu 
işkencede vecd halinde bir esriklik de vardı. Bu esrikliğe 
fazla dayanamadı; göğsü bir anda daha önce hissetmediği 
hoş bir duyguyla sarsılmaya ve daralmaya başladı, hüngür 
hüngür ağlayarak, alev alev yanan kafasını kilisenin soğuk 
sırasına dayadı. Kalbinde tatlı bir işkenceye dönüşen acıdan 
başka hiçbir şey duymadı ve hissetmedi. 


Bu aşırı duyarlılığının, duygularının bu kadar açık, 
savunmasız bir şekilde ortaya serilmesinin sebebi ne 
olabilirdi; kalbi ruhunun bilinçsiz arzuları ya da sabırsız 
çalkantıları arasında geçen uzun, uykusuz gecelerin yorucu, 
boğucu, başa çıkılamaz sessizliği sonucunda artık 
parçalanmış ya da dağılmış mıydı; sıcak, bunaltıcı bir günde 
gökyüzünün aniden kararmasından ve fırtınanın kavrulmuş 
toprağa yağmur ve yıldırım yağdırmasından, inci tanelerini 
andıran yağmur damlalarının zümrüt yeşili dallara 
asılmasından, çimenlerin, otların birbirine karışmasından 
sonra güneşin ilk ışıklarıyla her şeyin yeniden canlanması, 
başını güneşe doğru kaldırması ve yeniden hayat bulmanın 
sevinciyle Oo gökyüzüne olağanüstü, tatlı kokularını 
göndermesi gibi yenilenmeli miydi?.. Ama Ordınov kendisine 
ne olduğunu düşünebilecek durumda değildi: Kendinden 
geçmiş bir haldeydi... 


Ayinin nasıl sona erdiğini fark etmedi ve meçhul kadının 
peşinden gitmek için kapının önünde kalabalığı yarmaya 
çalışırken kendine geldi. Ara ara kadının şaşkınlık dolu, pırıl 
pırıl gözlerini yakalıyordu. Kiliseden çıkanların kalabalığı 
yüzünden ikide bir durmak zorunda kalan kadın tekrar 
tekrar Ordınov'a bakıyordu; şaşkınlığının giderek arttığı 
belliydi ve yüzü birdenbire ateş gibi kıpkırmızı oldu. Tam o 


anda önceki günkü ihtiyar kalabalığın arasından çıktı ve 
kadının elini tuttu. Ordınov'un gözleri ihtiyarın öfkeli, alaycı 
bakışlarıyla karşılaştı ve garip bir kızgınlık hissetti. Sonunda 
karanlıkta ikisini de gözden kaybetti; kendinden 
beklenmeyen bir çabayla ileri atılıp kiliseden çıktı. Akşam 
serinliği bile içini ferahlatmadı: Göğsü daralıyor, zorlukla 
nefes alıyordu, kalbi yavaş, ama dışarı fırlamak ister gibi 
sertçe atıyordu. Sonunda ihtiyar adamla kadını kaybettiğini 
anladı; ne sokakta ne de geçtikleri yollarda onları 
görebilmişti. Ama Ordınov'un kafasında çılgınca olmasına 
rağmen bu gibi durumlarda işe yarayabilecek garip 
planlardan biri doğdu; ertesi sabah saat sekizde sokak 
yönünden eve yaklaştı, evin çöplüğüne benzeyen oldukça 
dar, çamurlu, kirli arka avludan girdi. Avluda bir şeylerle 
uğraşan kapıcı işini bırakıp, çenesini elindeki küreğin sapına 
dayadı, Ordınov'u baştan ayağa süzdü ve ne istediğini 
sordu. 


Kapıcı genç, yirmi beş yaşlarında olmasına rağmen yüzü 
bir ihtiyarınki gibi kırışmış, ufak tefek bir Tatardı. 


Ordınov: 
— Bir oda arıyorum, -dedi. 
Kapıcı sırıtarak, 


— Nasıl bir oda? -diye sordu. Ordınov'a sanki her şeyin 
farkındaymış gibi baktı. 


— Başka kiracılarla birlikte kalabileceğim bir oda, -diye 
cevap verdi Ordınov. 


Kapıcı gizemli bir tavırla, 
— Bu avluda yok, -diye karşılık verdi. 
— Peki bu evde? 


— Bu evde de yok. -Kapıcı tekrar küreğine sarıldı. 


— Vardır belki. -Ordınov kapıcıya on kapik verdi. 


Tatar, Ordınov'a baktı, on kapiği aldı, sonra tekrar küreği 
kavradı ve kısa bir sessizlikten sonra, “Hayır, boş oda falan 
yok.” dedi. Ama genç adam artık onu dinlemiyordu; su 
birikintilerinin üzerine atılmış çürük, sallanan tahtalara 
basarak evin avludaki siyah, çamurlu, kirli, su birikintisine 
batmış gibi görünen kapısına doğru ilerledi. Evin giriş 
katında fakir bir tabutçu oturuyordu. Tabutçunun eserlerini 
sergilediği atölyesini geçen Ordınov, basamaklarının yarısı 
kırılmış, kaygan, sarmal merdivenden üst kata çıktı, 
karanlığın içinde el yordamıyla çuval gibi bir bezle örtülmüş 
kalın, biçimsiz kapıyı hissetti, kilidi buldu ve açtı. 
Yanılmamıştı. Karşısında daha önce gördüğü yaşlı adam 
duruyor, kıpırdamadan, büyük bir şaşkınlıkla ona bakıyordu. 


— Ne istiyorsun? -diye kesik kesik ve neredeyse 
fısıldayarak sordu adam. 


— Boş odanız var mı? -Ordınov söylemek istediği her şeyi 
unutmuştu. 


İhtiyarın omzunun üzerinden meçhul kadını görmüştü. 


İhtiyar, kapıyı Ordınov'a doğru iterek sessizce kapatmaya 
başladı. 


Birden genç kadının tatlı sesi duyuldu. 
— Boş odamız var. 
İhtiyar kapıyı bıraktı. 


— Kalacak ufak bir köşell! arıyorum, -Ordınov hızla odaya 
girmiş, güzel kadına bakıyordu. 


Ama müstakbel ev sahibinin gözlerine bakınca, büyük bir 
hayret içinde olduğu yerde mıhlanıp kaldı; gözlerinin 
önünde sessiz, çarpıcı bir sahne belirdi. İhtiyar sanki 
kendinden geçmek üzereydi ve yüzü bir ölünün yüzü gibi 


bembeyazdı. Gözlerini kadına dikmiş, kurşun gibi delici 
bakışlarla bakıyordu. Kadın sararmıştı; ama sonra yüzüne 
yine kan geldi ve gözlerinde garip bir pırıltı belirdi. 
Ordınov'u başka bir odaya götürdü. 


Bu oda, iki tahta bölmenin üçe ayırdığı büyük bir odaydı; 
hol doğrudan dar, karanlık antreye açılıyordu; tam karşıda 
başka bir bölüme, besbelli ev sahiplerinin yatak odasına 
açılan bir kapı vardı. Antrenin sağ tarafından kiralık odaya 
geçiliyordu. Dar ve karanlık, iki tane alçak penceresi olan bir 
odaydı. Sadece çok gerekli eşyalarla pek boş yer 
kalmayacak biçimde doldurulmuştu; dar, gösterişsiz bir 
odaydı, ama mümkün olduğunca temizdi. Eşya olarak sade, 
beyaz bir masa, masaya uygun iki sandalye ve iki duvarın 
önünde iki kerevet bulunuyordu. Köşedeki rafın üzerinde 
yaldızlı bir çiçek tacıyla süslenmiş, büyük, antika bir ikona 
ve önünde yanan bir kandil duruyordu. Kiralık odada bir 
kısmı antreye taşan çok büyük, biçimsiz bir Rus ocağı vardı. 
Böyle bir dairede üç kişinin yaşayamayacağı gayet açıktı. 


Birbirlerini karşılıklı olarak inandırmaya çalıştılar, ama 
ilgisiz şeylerden bahsediyorlardı ve zorlukla anlaşıyorlardı. 
Ordınov iki adım uzaklıktan kadının kalp atışlarını 
duyuyordu; kadının tüm vücudunun heyecandan ve sanki 
korkudan titrediğini görüyordu. Sonunda bir şekilde 
anlaştılar. Genç adam hemen taşınacağını söyledi ve ev 
sahibine baktı. İhtiyar kapının yanında duruyordu, yüzü hâlâ 
solgundu, ama dudaklarında hafif, hatta düşünceli bir 
gülümseme belirmişti. Ordınov'un bakışlarıyla karşılaşınca 
yeniden kaşlarını çattı. 


Ordınov'a kapıyı açarken aniden, yüksek, kesik kesik bir 
sesle sordu: 


— Kimliğin var mı? 


— Evet, var! -Ordınov biraz şaşırmıştı. 


— Kimin nesisin sen? 


— Vasiliy Ordınov, soylulardanım, memur değilim, kendi 
işlerimle uğraşıyorum. -Ihtiyarla aynı tonda konuşuyordu. 


— Ben de kendi işlerimle uğraşıyorum, -dedi ihtiyar.- 
Benim adım da Ilya Murin, tüccarım; bu kadar bilgi yeterli 
mi? Artık gidebilirsiniz sanırım... 


Ordınov bir saat sonra hem kendini, hem de buldukları 
yeni kiracının kendilerini aldattığını düşünmeye başlayan 
Alman'ı ve uslu kızı Tinhen'i şaşırtarak yeni evine taşındı. 
Olayların nasıl böyle geliştiğini Ordınov'un kendisi de 
anlamamıştı, anlamak da istemiyordu... 


Kalbi o kadar şiddetli çarpıyordu ki her şey gözüne yeşil 
görünüyor ve başı dönüyordu. Pek fazla olmayan eşyasını 
yeni odasına düzenli bir biçimde yerleştirdi, kullanacağı 
eşyaların paketini açtı, kitapları sandıktan çıkarıp masanın 
üzerine dizmeye başladı, ama kısa sürede elleri tutmaz oldu. 
Kadının, tüm benliğini sarsan, altüst eden, kalbinin engel 
olunamaz, büyük bir heyecanla atmasına neden olan 
görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyordu - donuk, fakir 
yaşamı birdenbire öyle büyük bir mutlulukla dolmuştu ki 
düşünceleri kararmış, ruhu hüzün ve şaşkınlık içinde 
kaybolmuştu. Kimliğini aldı ve kadını görebilme umuduyla 
ev sahibine götürdü. Ama Murin kapıyı araladı, kimliği aldı 
ve “Pekâlâ, güle güle otur,” dedikten sonra kapıyı kapattı. 
Ordınov'un içini tatsız bir his kapladı. Nedense bu ihtiyarı 
görmek zor geliyordu. İhtiyarın bakışlarında küçümseyici, 
nefret dolu bir şeyler vardı. Ama bu kötü izlenim kısa 
zamanda dağıldı. Ordınov daha üçüncü günde, eski sakin 
yaşamıyla kıyasladığında oldukça hareketli bir yaşam 
sürmeye başlamıştı, ama hiçbir şeyi düşünemiyor, hatta 
düşünmekten korkuyordu. Yaşamındaki her şey değişmiş, 
altüst olmuştu; elinde olmadan, tüm yaşamının tam ortadan 
kırıldığını hissediyordu; aklında tek bir istek, tek bir beklenti 
kalmıştı ve başka düşünceler bunun önüne geçemiyordu. 


Kafası karışık bir halde odasına döndü. Hafif kamburu 
çıkmış, insanda acıma duygusu uyandıran pis, iğrenç kılıklı 
yaşlı bir kadın ocağın başında bir şeylerle uğraşıyordu. 
Huysuz bir kadına benziyordu, arada bir dudaklarını oynata 
oynata genizden gelen bir sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Bu 
kadın ev sahibinin hizmetçisiydi. Ordınov kadınla 
konuşmaya çalıştı, ama kadın huysuzluk edip tek kelime bile 
söylemedi. Sonunda akşam yemeği saati geldi; yaşlı kadın 
lahana çorbası, börek ve et yemeğini ocaktan alıp ev 


sahiplerine götürdü. Ordınov'a da aynı yemeği verdi. 
Yemekten sonra daire ölüm sessizliğine büründü. 


Ordınov eline bir kitap aldı, daha önce de birkaç kere 
okumuş olduğu yerlerin anlamını çıkarmaya çalışarak uzun 
süre sayfaları karıştırdı. Fazla dayanamayarak kitabı bıraktı, 
yeniden eşyalarını düzenlemeye çalıştı, sonunda şapkasını 
aldı, kaputunu giydi ve sokağa çıktı. Nereye gittiğine 
bakmadan, gelişigüzel yürürken, aklını toplamaya, elinden 
geldiğince dağınık düşüncelerini düzene sokmaya ve 
durumunu değerlendirmeye çalışıyordu. Ama harcadığı çaba 
sadece sıkıntısını artırıyor, çilesini derinleştiriyordu. Art arda 
titreme ve ateş nöbetlerine yakalanıyor, kalbi bazen o kadar 
hızlı çarpıyordu ki duvara yaslanmak zorunda kalıyordu. 
“Olsem daha iyi,” diye düşündü, sonra “Olsem daha iyi,” 
sözleri kızarmış, Oo titreyen dudaklarından O fısıltıyla, 
düşünmeden döküldü. Uzun süre dolaştı, sonunda bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağdığını ve iliklerine kadar 
ıslandığını fark edince eve döndü. Evin yakınlarında kapıcıyı 
gördü. Ordınov Tatarın bir süre için kendisini meraklı 
gözlerle izlediğini, bunu fark ettiğini görünce yoluna 
gittiğini düşündü. 

— Merhaba, -Ordınov kapıcıya yetişmişti,- adın ne senin? 

Kapıcı sırıtarak, 

— Adım kapıcı. -diye karşılık verdi. 

— Uzun süredir mi burada kapıcısın? 

— Bayağı oldu. 

— Ev sahibi tüccar mı? 

— Öyle dediyse, öyledir. 


— Ne iş yapar? 


— Hasta; yaşayıp gidiyor, Tanrıya dua ediyor - başka bir 
şey yaptığı yok. 

— Peki karısı? 

— Karısı mı? 

— Onunla yaşayan kadın karısı değil mi? 

— Öyle dediyse, öyledir. Hadi, güle güle beyim. 

Tatar elini kasketine götürdü ve kulübesine girdi. 


Ordınov da odasının yolunu tuttu. Yaşlı kadın kendi 
kendine bir şeyler mırıldanarak Ordınov'a kapıyı açtı, tekrar 
kilitledi ve önünde yıllarını geçirdiği ocağın başına döndü. 
Hava kararmıştı. Ordınov kibrit almak için odasından çıktı ve 
ev sahiplerinin kapısına bir kilit asılı olduğunu gördü. 
Dirseklerini ocağa dayayıp dik dik kendisine bakan ve belki 
de bu yabancının efendisinin kilidiyle neden bu kadar 
ilgilendiğini düşünen yaşlı kadına seslendi; kadın hiçbir şey 
söylemeden bir kibrit kutusu attı. Ordınov odasına döndü, 
belki de yüzüncü kere eşyalarıyla, kitaplarıyla ilgilenmeye 
başladı. Ama yaptığı işler yavaş yavaş kafasını karıştırmaya 
başlayınca kerevete ilişti, sanki uykuya dalmış gibi hissetti. 
Ara ara kendine geliyor, aslında uyumadığını, ıstıraplı, 
hastalığa benzer bir durum içinde olduğunu fark ediyordu. 
Kapının çalındığını, açıldığını duydu ve ev sahiplerinin 
akşam ayininden döndüklerini anladı. Aklına bir şey için 
onlarla konuşması gerektiği geldi. Ayağa kalktı, hatta onlarla 
konuşmaya gittiğini sandı, ama ayağı yaşlı kadının odanın 
ortasında bıraktığı odunlara takılınca düştü. Yere düşünce 
her şeyi unuttu, uzunca bir zaman sonra gözlerini açınca 
giyinik olduğunu, kerevetin üzerinde yattığını ve olağanüstü 
güzel bir kadının sessiz, annelik içgüdüsüyle dökülen 
yaşlardan ıslanmış gibi duran yüzünün şefkatle üzerine 
eğildiğini büyük bir hayret içinde fark etti. Başının altına bir 
yastık konulduğunu, üstünün sıcak bir şeyle örtüldüğünü ve 


şefkatli bir elin sıcak alnında gezindiğini hissetti. Teşekkür 
etmek istedi, bu eli tutmak, kavrulmuş dudaklarına 
götürmek, gözyaşlarıyla ıslatmak ve öpmek, sonsuza dek 
öpmek istedi. Birçok şey söylemek istiyor, ama ne 
söyleyeceğini kendisi de bilmiyordu; tam o dakikada ölmek 
istiyordu. Ama elleri kurşun gibiydi ve kıpırdamıyordu; sanki 
dili tutulmuştu, sadece damarlarındaki kanın onu yatağın 
içinde biraz daha hareketlendirmek ister gibi aktığını 
hissediyordu. Birisi ona su verdi... Sonunda bilincini 
kaybetti. 


Sabah sekize doğru uyandı. Güneş altın demeti gibi 
ışıklarını odasının yeşil, küflü pencerelerinden içeriye 
saçıyordu; hastanın tüm uzuvlarını hoş bir duygu kaplamıştı. 
Sakin ve huzurlu, son derece mutluydu. Birkaç saniye önce 
yatağının başucunda birisi varmış gibi geldi. Bu görünmez 
varlığı çevresinde dikkatle arayarak uyandı; dostunu 
kucaklamak ve ona yaşamında ilk defa “Merhaba, iyi günler 
sevgili dostum,” diyebilmeyi o kadar çok istiyordu ki. 


— Ne kadar da çok uyuyorsun! -dedi tatlı bir kadın sesi. 
Ordınov başını çevirerek baktı, ev sahibesinin eğilerek cana 
yakın, güneş gibi parlak, gülümseyen güzel yüzüyle 
kendisine baktığını gördü. 


— Hastalığın ne kadar da uzun sürdü, -dedi ev sahibesi,- 
yeter ama, kalk artık; neden kendini bu kadar zorluyorsun? 
Arzu ekmekten tatlı, güneşten güzeldir. Kalk canım kalk. 


Ordınov kadının elini yakaladı ve sertçe sıktı. Hâlâ 
rüyadaymış gibi geliyordu. 


— Dur, tamam, sana çay hazırladım; çay içer misin? İç, iç; 
kendini daha iyi hissedersin. Ben de hastalık geçirdim, 
biliyorum. 


— Haklısın, içecek bir şey getirsen iyi olur. -Ordınov zayıf 
bir sesle karşılık verdi ve ayağa kalktı. Hâlâ çok halsizdi. 


Sırtında bir ürperti hissetti, her yanı bütün kemikleri kırılmış 
gibi ağrıyordu. Ama kalbi ferahlamıştı ve güneş ışığı 
görkemli, parlak bir mutlulukla içini ısıtıyor gibiydi. Kendisi 
için yeni, güçlü, görünmez bir hayatın başladığını hissetti. 
Biraz başı dönmeye başladı. 


— Adın Vasiliy galiba, değil mi? -diye sordu kadın.- Dün ev 
sahibinin sana “Vasiliy” dediğini duydum sanki. 


— Evet, Vasiliy. Senin adın ne? -Ordınov kadına 
yaklaşmıştı, ama ayaklarının üzerinde zorlukla duruyordu. 
Sendeledi. Kadın Ordınov'un elini tuttu, ayakta durmasına 
yardım etti ve güldü. 


— Benimki Katerina. -İri,, parlak, mavi gözleriyle 
Ordınov'un gözlerine bakarak cevap verdi. 


Birbirlerinin elini tutuyorlardı. 
— Bana bir şey mi söylemek istiyorsun? -diye sordu kadın. 
— Bilmiyorum, -diye karşılık verdi Ordınov. Gözleri karardı. 


— Bak şu işe. Cancağızım, topla kendini, üzülme artık; gel 

şöyle masaya geç, burası güneş alıyor, ama uslu otur, 
peşimde dolaşıp durma, -genç adamın ayağının altında 
dolaşıp işine mani olacağını anlamıştı sanki,- şimdi 
geliyorum; bana istediğin kadar bakarsın. -Bir dakika 
geçmeden çayı getirdi, masaya koydu ve Ordınov'un 
karşısına oturdu. 


— İç hadi, -dedi Katerina,- Neyin var, başın mı ağrıyor? 


— Artık ağrımıyor, -dedi Ordınov,- Bilmiyorum, belki de 
ağrıyordur... çay falan da istemiyorum... burama kadar geldi 
artık, dayanamıyorum!.. Neyim var, bilmiyorum. -Ordınov 
zorlukla nefes alıyordu ve Katerina'nın elini yakalayıp 
devam etti.- Burada kal, yanımdan ayrılma, lütfen elini ver... 
gözlerim kamaşıyor, sanki güneşe bakıyorum. -Ordınov 


sözcükler kalbinden kopup geliyormuşçasına ve heyecandan 
bayılacakmışçasına konuşuyordu. Hıçkırıklar boğazında 
düğümleniyordu. 


— Vah zavallıcık! Besbelli yanında hiç iyi bir insan 
olmamış. Yapayalnız kalmışın, hiç akraban yok mu? 


— Hiç kimsem yok, bir başımayım... önemli değil, boş ver! 
Biraz kendime geldim... kendimi daha iyi hissediyorum. - 
Ordınov sayıklar gibi konuşuyordu. Sanki oda etrafında 
dönüyordu. 


— Ben de yıllardır insan yüzü görmedim. Bana öyle 
bakıyorsun ki... -dedi Katerina kısa bir sessizlikten sonra. 


— Nasıl yani... bakıyorum? 


— Sanki gözlerim seni ısıtıyor. Hani sevdiğin birine 
baktığında olur ya... Ben seni ilk sözlerini işittiğim anda 
kalbime aldım. Hastalanırsan yine bakarım sana. Ama yine 
de hasta olma. Sen iyileşince burada iki kardeş gibi yaşarız. 
Bunu ister misin? Tanrı vermedikçe bir kardeş bulmak kolay 
değil. 

— Kimsin sen? Nerelisin? -diye Ordınov zayıf bir sesle 
sordu. 


— Buralı değilim... Ne yapacaksın nereden geldiğimi? Hani 
kara ormanda yaşayan on iki erkek kardeş ile o ormanda 
yolunu kaybetmiş genç kız hakkında bir masal vardır, bilir 
misin? Genç kız, kardeşlerin evine rastlayınca içeri girmiş, 
ortalığı bir güzel toplamış. Kardeşler eve dönmüşler ve bir 
kızın uğradığını hemen anlamışlar. Kıza seslenmişler, ortaya 
çıkmış. Onu kardeşliğe kabul etmişler, yanlarına almışlar. Bu 
masalı duydun mu? 


— Duydum. -Ordınov'un sesi fısıldar gibi çıkmıştı. 


— Yaşamak güzel bir şey, yaşamayı seviyor musun? 


— Evet seviyorum, çok uzun bir yaşam sürmek isterdim, - 
diye cevapladı Ordınov. 


— Bilmiyorum, -Katerina düşünceliydi,- ben ölmek 
isterdim. Yaşamı sevmek, insanları sevmek güzel, evet, 
ama... bak, yine kül gibi bembeyaz oldun. 


— Başım dönüyor... 


— Dur, ben sana kendi yatağımla yastığımı getireyim - 
başka şeyler de getiririm; yatağı buraya sereriz. Sen uyu, 
rüyanda beni gör; o zaman hastalığın geçer. Bizim yaşlı 
hizmetçi de hasta... 


Hem konuşuyor hem de yatağı hazırlıyor, arada bir de 
omzunun üzerinden gülümseyerek Ordınov'a bakıyordu. 


— Amma çok kitabın var, -dedi sandığı çekerken. 


Ordınov'un yanına gitti, sağ elini tuttu, yatağa getirdi, 
yatırdı ve üzerine bir battaniye örttü. 


— Kitaplar insanı bozarmış derler, -Katerina düşünceli bir 
tavırla başını salladı.— Kitap okumayı seviyor musun? 


Ordınov uyuyup uyumadığının farkında olmadan ve 
kendini uyumadığına inandırmak için Katerina'nın elini daha 
fazla sıkarak, 


— Evet, -diye cevap verdi. 


— Efendimin de bir sürü kitabı var, hem de çok! Din 
kitapları olduğunu söylüyor. Bana hep o kitaplardan bir 
şeyler okur. Sonra sana da gösteririm, bana okuduklarının ne 
olduğunu anlatırsın. 


— Anlatırım, -Ordınov gözlerini kadından ayırmıyordu. 


— Dua etmeyi sever misin? -Katerina kısa bir sessizlikten 
sonra sordu:- Biliyor musun? Ben korkuyorum, çok 
korkuyorum... 


Kafasına bir şey takılmış gibi sözünü tamamlamadı. 
Ordınov kadının elini tuttu, dudaklarına götürdü. 


— Neden elimi öpüyorsun? (Yanakları hafifçe kızardı). 
Gülerek ve iki elini de uzatarak devam etti.- Peki, öp 
öyleyse. -Ellerinden birini kurtardı ve Ordınov'un sıcak 
alnına koydu, karışmış saçlarını düzeltmeye başladı. Yüzü 
gittikçe kızarıyordu, sonunda yatağın yanında yere oturdu 
ve yanağını Ordınov'un yanağına dayadı; ılık, nemli soluğu 
Ordınov'un yüzünde geziniyordu. Ordınov birdenbire 
Katerina'nın gözlerinden dolu tanesi büyüklüğünde, sıcak 
gözyaşlarının erimiş kurşun gibi kendi yanaklarına 
döküldüğünü hissetti. Ordınov gittikçe halsizleşiyordu, elini 
kaldıracak gücü bile kalmamıştı. Tam bu anda kapı vuruldu, 
sürgünün tıngırtısı duyuldu. Ordınov, ev sahibi ihtiyarın 
kendi bölümüne girdiğini duyabilecek kadar kendindeydi. 
Katerina'nın yerden kalkıp acele etmeden, sakin bir biçimde 
kitapları aldığını, çıkarken de istavroz çıkardığını gördü, 
gözlerini kapattı. Birdenbire uzun, sıcak bir öpücük kalbine 
bir bıçak saplanmış gibi ateş kadar sıcak dudaklarını yaktı. 
Hafifçe bağırdı ve kendini kaybetti... 


O andan itibaren Ordınov için garip bir yaşam başladı. 


Bilincinin biraz bulanık da olsa yerine geldiği bazı anlarda 
aklına garip, kısır endişeler, mücadeleler ve acılarla dolu, 
sonu olmayan bir rüya içinde yaşamaya mahküm olduğu 
geliyordu. Onu bunaltan uğursuz kaderine korku içinde karşı 
koymaya çalışıyor, ümitsiz bir kavgaya giriştiği bu zorlu 
dakikada meçhul bir güç ona yeniden vuruyordu ve tekrar 
bilincini kaybettiğini, önünde yeniden aşılmaz, dipsiz bir 
karanlığın oluştuğunu, keder ve ümitsizlik çığlığıyla bu 
karanlığa doğru koştuğunu hissediyordu. Yaşamsal 
çırpınmaların insanın tüm bedenine hâkim olduğu, geçmişi 
aydınlattığı, şu andaki parlak anın zaferinin, eğlencesinin 
duyulduğu ve geleceğin bilinmeyen düşlerinin görüldüğü 
zamanlarda, karşı konulmaz, amansız geçici mutluluklar bir 


an için görülüp kayboluyordu; tıpkı açıklanamaz umudun 
insan ruhu üzerine hayat verici bir çiy tanesi gibi düştüğü 
zamanlarda olduğu gibi, tıpkı mutluluktan avazı çıktığı 
kadar bağırmak istediği zamanlarda olduğu gibi, tıpkı bu 
zayıf etinin bu düşüncelerin ağırlığı altında ezildiğini, 
yaşamla bağlantısını sağlayan iplerin koptuğunu hissettiği 
ve tüm yaşamın yenilenmesini, dirilmesini kutladığı zaman 
olduğu gibi. Arada bir yeniden uykuya dalıyor, son günlerde 
olanları tekrar tekrar görüyor ve bu olanları heyecan dolu bir 
dizi halinde hayal meyal hatırlıyordu. Bazen de hastalığını 
unutuyor, eski dairesini ve eski ev sahibini göremeyince 
şaşırıyordu. Yaşlı kadının gecenin ilerleyen saatlerinde her 
zaman yaptığı gibi, zayıf ateşiyle odanın bir bölümünü 
aydınlatan, sönmeye yüz tutmuş, artık ısıtmayan ocağın 
yanına gelmemesini ve zayıf, titrek ellerini uzatıp sürekli 
kendinden bahsetmemesini, kafasını kitaplardan 
kaldırmadığı için delirmiş olduğunu düşündüğü kiracısına 
sık sık dönüp bakmamasını aklı almıyordu. Başka bir zaman 
da, yeni bir daireye taşındığını hatırlıyordu, ama ruhundaki 
bastıramadığı, kontrol edemediği arzuya rağmen neden ve 
nasıl taşındığını bilmiyordu... Ama onu nereye, ne çağırmıştı 
ve işkence ediyordu ve dayanılmaz, nefesini kesen, tüm 
kanını emen hararetin sebebi kimdi? - Bilmiyor, 
hatırlamıyordu. Sık sık büyük bir çaba göstererek elleriyle 
bir gölgeyi yakalamaya çalışıyor, yatağının yanında hafif 
ayak sesleri ve birisinin müzik gibi tatlı, içten fısıltılarını 
duyuyordu; ılık, düzensiz bir soluk yüzünde dolaşıyor ve tüm 
varlığı, duyduğu aşkla sarsılıyordu; sıcak gözyaşları alev gibi 
yanan yanağını daha da yakıyordu ve aniden dudaklarında 
uzun, tatlı bir öpücük hissediyordu; sonra hayatının bitmek 
bilmez bir azap içinde kıvrandığını hissediyordu; yüzyıllardır 
onun etrafında dönen tüm var oluş, tüm dünya durmuş ve 
yerini bin yıllık bir geceye bırakmış gibiydi... 


Bazen çocukluğunun huzur, mutluluk ve bitmez tükenmez 
bir sevinçle dolu, akasyalarla çevrili küçük evlerinin 


önündeki çayırdan koparıp oynadığı çiçeklerin kokularıyla 
bezeli, kıyısında oturup saatlerce dalgaların sesini dinlediği 
gölle süslü, annesinin uzun, sakin geceler boyunca üzerine 
eğilip öptüğü, kutsadığı, ninniler söylediği beşiğinin başında 
parlak, renkli rüyaların uçuştuğu günlerini görür gibi 
oluyordu. Ama aniden huzurunu kaçıran, hiç de çocuksu 
olmayan bir korku duymasına neden olan, hayatına keder 
zehrini ve gözyaşlarını ilk defa sokan bir yaratık görünmeye 
başlıyordu; meçhul ihtiyarın hayatının kalan dönemine 
hakim olacağını hissediyor, gözlerini ondan ayıramadan 
titriyordu. Kötü yürekli ihtiyar onu her yerde izliyordu. 
Koruluktaki her çalılığın altından ona bakıyor, başıyla yanlış 
yöne yönlendiriyor, gülüyor, alay ediyor, çocuğun elindeki 
oyuncak bebekte cisimleşerek kötü bir gnomi2! gibi acı bir 
kahkaha atıyordu; haşarı okul arkadaşlarını kışkırtıyor, 
elinde bebekle okul sırasında gülerek oturup dilbilgisi 
kitabının her satırının altından ona bakıyordu. Acımasız 
ihtiyar uykusunda bile yatağının başucunda oturuyordu... 
Beşiğinin etrafında altın ve safir kanatlarını çırpan ışıltılı 
perileri dağıtıyor, zavallı annesini ondan ebediyen 
uzaklaştırıyor, çocuk yüreğinin anlayamayacağı ama ona 
işkence eden, korkularını ve çocuksu olmayan tutkularını 
harekete geçiren uzun, olağanüstü bir masalı geceler 
boyunca anlatıyordu. Acımasız yaşlı adam çocuğun 
ağlamalarına, yalvarmalarına kulak asmiyor ve hiç 
yorulmadan, kendini kaybetmeden anlatmaya devam 
ediyordu. Sonra bebek aniden yetişkin bir adam olarak 
uyanıyordu; tüm yılları görülmez ve duyulmaz bir biçimde 
önünden geçiyordu. Bir anda mevcut durumunu görüyor, 
yalnız ve tüm dünyaya yabancı olduğunu, gizemli, şüpheci 
insanların arasında, karanlık odasının köşelerinde toplanıp 
fısıldaşan ve ocağın başında oturup yıpranmış, yaşlı ellerini 
ısıtmakta olan kadına kafalarıyla onu işaret eden 
düşmanların arasında kaldığını fark ediyordu. Telaşa, 
korkuya kapılıyordu; bu insanların kim ve neden burada 


olduklarını, kendisinin niçin bu odada bulunduğunu 
öğrenmeyi çok istiyordu; bilinmeyen bir gücün onu 
kiracılarının ve ev sahibinin kim ve nasıl insanlar olduğunu 
daha önceden bilmediği bu karanlık, cehennem gibi yere 
sürüklediğini fark ediyordu. Bir şüphe işkence eder gibi içini 
kemirmeye başlıyordu - ve aniden karanlığın içinde beyaz 
yüzlü, saçları ağırmış yaşlı bir kadın, ateşin önünde başını 
üzgün üzgün sallayarak, sanki kendi kendine anlatıyormuş 
gibi fısıldayarak bir masal anlatmaya başlıyordu. Ama - onu 
yine korku sarmaya başlıyordu: Masal gözlerinin önünde 
yüzler, şekiller olarak vücut buluyordu. Çocukluğundan 
başlayarak bütün belli belirsiz düşlerin, bütün düşüncelerin 
ve hayallerin, yaşadığı her şeyin, kitaplarda okuduğu her 
şeyin, uzun süredir unutmuş olduğu her şeyin çok büyük 
şekiller ve görüntüler halinde gözlerinin Önünde 
canlandığını, vücut bulduğunu ve etrafını sardığını 
görüyordu; gözlerinin önünde büyülü, görkemli bahçeler 
belirdiğini, koskocaman şehirlerin kurulduğunu ve 
yıkıldığını, mezarlıklarda yatan ölülerin yeniden yaşama 
döndüklerini, tüm kabilelerin ve ulusların doğumlarını ve 
ölümlerini ve her düşüncesinin, her hayalinin hasta 
yatağının etrafında tecessüm ettiğini görüyordu ve sonunda 
soyut düşünceleri değil somut dünyayı, somut varlıkları 
düşündüğünü, bu sonsuz, garip, içinden çıkılamaz evrende 
bir toz zerresi gibi uçuştuğunu, bu yaşamın isyankâr 
bağımsızlığının üzerinde baskı oluşturduğunu ve ebedi, 
sonsuz ironinin peşini bırakmadığını görüyordu; öldüğünü 
ve ebediyen hayata dönemeyecek bir biçimde toza ve küle 
dönüştüğünü görüyordu; kaçmak istiyordu, ama tüm 
evrende saklanabileceği tek bir yer dahi yoktu. Sonunda 
büyük bir öfke nöbeti içinde kendini zorladı, bağırdı ve 
uyandı... 


Buz gibi soğuk terler içinde uyanmıştı. Etrafta ölüm 
sessizliği vardı, gece epey ilerlemişti. Ama olağanüstü 
masalı bir yerlerde sürüyormuş, birisi kısık sesle, onun da 


bildiği bir şey hakkında uzun bir öykü anlatıyormuş gibi 
geldi. Karanlık ormanlardan, yürekli haydutlardan, Stenka 
Razini3i kadar olmasa da cesur delikanlılardan, neşeli, 
sarhoş yedekçilerden, güzel bir kızdan ve Volga-Ana'dan 
bahsedildiğini duydu. Yoksa masal değil miydi? Bunları 
gerçekten mi işitiyordu? Tam bir saat gözleri açık bir halde, 
tek bir uzvunu bile hareket ettirmeden, acı içinde yattı. 
Sonra yavaş yavaş doğruldu ve sevinçle, korkunç hastalığın 
güçten düşmesine neden olmadığını fark etti. Hezeyanları 
sona ermiş, gerçek yaşama dönmüştü. Üzerinde Katerina'yla 
konuştuğu günkü giysi olduğunu gördü; demek ki 
Katerina'nın yanından ayrıldığı sabahtan beri çok zaman 
geçmemişti. Azmin ateşi damarlarında dolaşıyordu. Elleri 
nedenini kendisinin de bilmediği bir hareketle yatağının 
yanındaki tahta bölmenin üst tarafında belki de bir şey 
asmak için çakılmış çiviyi buldu, çiviyi tuttu ve bölmeden 
içeriye biraz ışık sızan bir aralığa doğru kendini çekti. 
Gözünü aralığa dayadı ve heyecandan zorlukla nefes alarak 
seyretmeye başladı. 


Ev sahibinin odasının bir köşesinde bir yatak, yatağın 
önünde halıyla örtülü bir masa ve masanın üzerinde din 
kitaplarını andıran, eskiden kalma kitaplara benzeyen 
büyük, ciltli kitaplar duruyordu. Köşede Ordınov'un 
odasındaki gibi eski bir ikona vardı; ikonanın önünde kandil 
yanıyordu. Yatakta hasta, çektiği ıstıraptan bitkin düşmüş, 
yüzü kâğıt gibi bembeyaz olmuş, üstü kürklü bir 
battaniyeyle örtülmüş halde yaşlı Murin yatıyordu. Dizlerinin 
üzerinde açık bir kitap vardı. Yatağın yanındaki sedirde 
başını ihtiyarın omzuna yaslamış, elini ihtiyarın göğsüne 
koymuş Katerina oturuyordu. Bir çocuğunki gibi şaşırmış 
gözlerle, görünüşe göre büyük bir merak ve beklentiyle 
Murin'e bakıyor, anlattıklarını dinliyordu. Anlatıcının sesi 
zaman zaman yükseliyor, solgun yüzü canlanıyordu; 
kaşlarını çatıyor, gözleri parlamaya başlıyor, Katerina'nın 
yüzü korku ve heyecandan sararıyordu. Sonra ihtiyarın 


yüzünde gülümsemeye benzer bir ifade beliriyor, Katerina 
da sessizce gülmeye başlıyordu. Zaman zaman gözlerinde 
yaşlar parlıyordu; o zaman ihtiyar, Katerina'nın başını bir 
çocuğun başını okşar gibi okşuyor, Katerina da kar gibi 
beyaz koluyla daha sıkı sarılıyor, göğsüne daha içten 
sokuluyordu. 


Ordınov zaman zaman hâlâ düş gördüğünü düşünüyordu, 
hatta bundan emindi, ama kan beynine sıçramıştı, 
şakaklarındaki damarlar büyük bir zorlanmayla zonkluyordu. 
Çiviyi bıraktı, yataktan kalktı, uyurgezerler gibi sallana 
sallana, yavaş yavaş, kanını neyin kaynattığını kendisi de 
bilmeden ev sahibinin kapısına yaklaştı ve büyük bir 
kuvvetle kapıyı itti, paslanmış kilit hemen koptu, aniden 
şiddetli bir ses ve çatırtıyla birlikte kendisini ev sahibinin 
yatak odasında buldu. Katerina'nın korkudan titreyerek 
ayağa fırladığını, ihtiyarın çatık kaşlarının altında gözlerinin 
parladığını, yüzünün kızgınlıktan değiştiğini gördü. İhtiyarın 
gözlerini ondan ayırmadan eliyle hızla duvarda asılı tüfeği 
aradığını gördü; sonra öfkeden titreyen bir elin tüfeğin 
namlusunu göğsüne doğrulttuğunu gördü... Önce silah sesi 
sonra da insan sesine benzemeyen vahşi bir çığlık duyuldu 
ve Ordınov duman dağılınca karşılaştığı görüntü karşısında 
donakaldı. Tüm vücudu titreyerek ihtiyarın üzerine doğru 
eğildi. Murin yerde yatıyordu; kasılmalar içinde kıvranıyordu, 
yüzü iIstıraptan buruşmuş, çarpılan dudaklarında köpükler 
belirmişti. Ordınov zavallı adamın şiddetli bir sara nöbetine 
tutulduğunu anlamıştı. Katerina ile birlikte yardımına 
koştu... 


Tüm geceyi endişe içinde geçirdi. Ertesi gün bir türlü 
yakasını bırakmayan halsizliğine ve ateşine rağmen 
erkenden çıktı. Avluda yine kapıcıyla karşılaştı. Bu sefer 
Tatar onu uzaktan görür görmez kasketini çıkarmış, merakla 
bakmaya başlamıştı. Sonra yaptığının farkına varmış gibi, 
yaklaşmakta olan Ordınovu yan gözle izleyerek 
süpürgesiyle işe koyuldu. 


— Hey, dün akşam bir şey duymadın mı? -diye sordu 
Ordınov. 


— Duydum. 

— Nesi var bu adamın? Kimin nesi? 

— Odayı tutan sensin, senin bilmen gerekir; benim neyime. 
Ordınov acı dolu ve hırçın bir sesle, 


— Doğru düzgün konuşmaya ne zaman başlayacaksın sen! 
-diye bağırdı. 


— Ben ne yaptım? Suç senin - bütün kiracıları korkuttun. 
Alt katta tabutçu oturuyor: Adam sağır, ama her şeyi 
duymuş, karısı da sağır, o da duymuş. Uzakta olmalarına 
rağmen öbür avludakiler bile duymuş - herkes söylüyor. 
Karakola gideceğim. 


— Ben de oraya gideceğim, -diye cevap verdi Ordınov ve 
kapıya doğru yürüdü. 


— Keyfin bilir, odayı kendin kiraladın... Bey, bey, bekle bir 
dakika! 


Ordınov dönüp geriye baktı, kapıcı saygısından elini 
kasketine götürdü. 


— Ne var? 

— Karakola gidersen ben de ev sahibine giderim. 

— Git, ne olacak? 

— Sen en iyisi çık o odadan. 

— Aptal, -dedi Ordınov ve tekrar kapıya doğru yöneldi. 


— Bey, bey, dur bir dakika! -Kapıcı tekrar elini kasketine 
götürdü ve sırıttı.- Dinle bey: Öfkene biraz hâkim ol; Tanrının 
fakirinden ne istiyorsun? Tanrının fakiri - günahtır. Tanrı 
affetmez sonra - işittin mi dediklerimi? 


— Sen de beni dinle: Al şunu. Söyle şimdi, kimin nesi bu 
adam? 


— Ev sahibi mi? 
— Evet. 
— Para almadan da söylerdim. 


Kapıcı süpürgeyi aldı, birkaç kere salladı sonra durdu, 
dikkat ve ciddiyetle Ordınov'a baktı. 


— İyi bir beyefendiye benziyorsun. İyi biriyle oturmak 
istemiyorsan sen bilirsin, benim söyleyeceğim bu kadar. 


Tatar, Ordınov'a daha manalı bir ifadeyle baktı ve 
sinirlenmiş gibi tekrar süpürmeye başladı. Meseleyi 
halletmiş bir adam tavrıyla gizemli bir biçimde Ordınov'a 
yaklaştı ve anlamı gayet açık olan bir el hareketi yaparak, 


— Böyle işte! 

— Nasıl? Ne demek bu? 
— Kafadan sakat. 

— Ne. 


— Aklını yerinde değil. Kaçırmış keçileri! -Kapıcı daha 
gizemli bir sesle tekrarladı.- Hasta. Mavnası vardı, büyük 
mavnalardan, tam üç tane, Volga üzerinde çalıştırıyordu, 
ben de Volgalıyım; fabrikası da vardı, yandı, adam da aklını 
kaçırdı. 


— Deli mi? 


— Yok!.. Yok! -Tatar tane tane konuşarak cevapladı.- Deli 
değil. Akıllı adamdır. Bilir her şeyi, çok kitap okudu, okudu, 
okudu, her şeyi okudu ve gaipten haber vermeye başladı. 
Her gelen iki ruble verdi, üç ruble verdi, kimi kırk ruble 
verdi, ama istemezsen sen bilirsin tabii; kitabına bakar, her 
şeyi görür ve tüm gerçekleri söyler. Ama parayı peşin alır - 
parayı almadan hayatta söylemez! 


Murin'in ilgilendiği konulara gereğinden fazla giren Tatar 
keyiften güldü. 


— Yani gelenlere büyü yapıp, fallarına falan mı bakıyor? 


— Hımm, -diye mırıldandı kapıcı ve hemen başıyla 
onayladı,- doğru çıktı söylediği şeyler. Tanrıya dua ediyor, 
çok ediyor. Bu yüzden ona inanıyorlar. 


Tatar eliyle yine aynı hareketi yaptı. 


Tam o sırada diğer avludan biri kapıcıya seslendi, kısa 
boylu, kamburu çıkmış, saçları ağırmış, gocuklu bir adam 
göründü. İnleyerek, sendeleyerek yürüyor, yere bakıyor ve 
kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Görünüşüne 
bakılırsa bunak bir ihtiyardı. 


— Efendi, efendi geldi! -diye kapıcı telaşla fısıldadı, 
Ordınov'a başıyla selam verdi ve kasketini hızla çıkarıp 
ihtiyara doğru koştu. Adamın yüzü Ordınov'a hiç yabancı 
gelmemişti, hatta sanki kısa bir süre önce bir yerlerde 
karşılaşmışlardı. Yine de bunun hiç de şaşırtıcı olmadığını 
düşündü. Avludan çıktı. Kapıcının madrabaz, arsız biri 


olduğunu düşünüyordu. “Aylak herif, resmen benimle 
pazarlık etti! -diye düşündü,- Tanrı bilir daha neler 
göreceğiz!” 


Bunları avludan çıktıktan sonra söylemişti. 


Yavaş yavaş başka şeyler düşünmeye başladı. Keyfi pek 
yerinde değildi: Hava puslu ve soğuktu, kar serpiştiriyordu. 
Genç adam yeniden ateşlenmeye başladığını hissetti, 
ayağını bastığı yer sallanıyor gibiydi. Aniden rahatsız 
edecek kadar tatlı, yüksek perdeden, titrek, tanıdık bir ses 
iyi sabahlar diledi. 


— Yaroslav İlyiç! -dedi Ordınov. 


Karşısında dinç, kırmızı yanaklı, otuz yaşlarında görünen, 
kısa boylu, gri gözleriyle yaltaklanarak bakan bir adam 
duruyordu ve giyinişine gelince... Yaroslav İlyiç her zamanki 
gibi giyinmişti, nazik bir tavırla elini uzattı. Ordınov, Yaroslav 
İlyiçle tam bir sene önce tesadüfen, neredeyse sokak 
ortasında tanışmıştı. Bu pek de yakın olmayan tanışıklığın 
rastlantıdan başka bir nedeni de Yaroslav İlyiç'in her yerde 
iyi, soylu, her şeyden önce eğitimli, en azından yetenekleri 
ve tavırlarıyla yüksek sosyeteye girebilecek kişilerle 
ahbaplık kurmaya olan garip tutkusuydu. Yaroslav İlyiç'in 
sesi tatlı bir tenor olmasına rağmen, dostlarıyla belki de 
alışkanlıktan, anlaşılır, güçlü ve emredici bir tonda, 
duraksamadan konuşurdu. 


— Hayrola? -diye Yaroslav İlyiç, içten, coşkulu bir sevinç-le 
bağırdı. 


— Burada oturuyorum. 


— Uzun süredir mi? -Yaroslav İlyiç, sesini perde perde 
yükselterek devam etti.- Hiç haberim olmadı! Komşuyuz 
yani! Ben de artık buralardayım. Ryazan'dan döneli bir ay 
oldu. Nihayet sizi yakaladım, eski ve asil dostum! -dedi ve 


iyi yürekli, saf bir tavırla güldü.—- Sergeyev! -diye heyecanla 
bağırdı,- beni Tarasov'un orada bekle; ben gelmeden 
çuvallara dokunmasınlar. Olsufyev'in kapıcısını da gönder; 
söyle, bir saat içinde yazıhaneye dönmüş olsun. Ben de bir 
saat sonra geleceğim... 


Yaroslav İlyiç alelacele bu emri verdikten sonra kibarca 
Ordınov'un koluna girdi ve onu en yakındaki lokantaya 
götürdü. 


— Bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra baş başa iki çift laf 
etmeden hayatta bırakmam sizi. Çalışmanız nasıl gidiyor? - 
Son derece saygılı bir tavırla ve sesini gizemli bir biçimde 
alçaltarak sordu.- Yine bilimle mi ilgileniyorsunuz? 


— Evet, her zamanki gibi, -diye cevap verdi aklına parlak 
bir fikir gelen Ordınov. 


— Çok asil bir insansınız, Vasiliy Mihayloviç, gerçekten çok 
asil! -Yaroslav İlyiç bunları söylerken Ordınow'un ellerini 
kuvvetlice (o sıkmıştı.— Toplumumuzun gurur kaynağı 
olacaksınız. Koyulduğunuz yolda Tanrı yardımcınız olsun... 
Tanrım! Sizinle okarşılaştığıma ne kadar sevindim 
anlatamam! Kaç kere aklıma geldiniz, kaç kere kendi 
kendime, “Nerede şu bizim iyi, âlicenap, şakacı dostumuz 
Vasiliy Mihayloviç,” diye düşündüm. 


Özel bir odaya geçtiler. Yaroslav İlyiç meze söyledi, votka 
sipariş etti ve duygu dolu gözlerle Ordınov'a baktı. 


— Son görüşmemizden sonra çok okudum, -utangaç, ama 
kendini beğendirmeye çalışan bir tavırla konuşmaya 
başladı,- Puşkin külliyatını devirdim... 


Ordınov dalgın dalgın Yaroslav İlyiç'e baktı. 


— İnsanın tutkularının olağanüstü bir betimlemesi. Ama 
her şeyden önce size şükranlarımı sunmama izin verin. Son 


derece yerinde görüşlerinizle bana yol gösterme asaletini 
gösterdiniz... 


— İltifat ediyorsunuz! 


— Hayır, lütfen izin verin. Doğruları söylemeyi severim ve 
en azından içimdeki bu duygunun körelmemiş olmasıyla 
gurur duyarım. 


— Rica ederim, kendinize haksızlık etmeyin ve ben, 
aslında... 


-= — Hayır efendim, kesinlikle doğruyu söylüyorum. -Yaroslav 
Ilyiç beklenmedik bir hararetle itiraz etti- Sizinle 
karşılaştırıldığında ben kimim ki? Doğru değil mi efendim? 


— Tanrı aşkına, lütfen! 
— Öyle efendim, öyle... 
Bir sessizlik oldu. 


— Tavsiyenize uyarak pek çok kaba insanla ahbaplığımı 
kestim ve bazı kaba alışkanlıklarımı bıraktım. -Yaroslav İlyiç, 
biraz utangaç ve kendi sevdirmeye çalışan bir sesle devam 
etti — İşten artakalan zamanda çoğunlukla evde oturuyorum; 
akşamları da elime geçen yararlı bir kitabı okuyorum... ve 
tek arzum, Vasiliy Mihayloviç, vatanıma elimden geldiğince 
faydalı olabilmek... 


— Sizi her zaman son derece asil bir insan olarak gördüm 
Yaroslav İlyiç. 


— Her zaman içimi ferahlatırsınız... çok asil bir genç 
adamsınız... 


Yaroslav İlyiç, Ordınov'un elini hararetle sıktı. 


— Siz içmiyor musunuz? -diye sordu heyecanı biraz 
yatışınca. 


— Maalesef, biraz hastayım. 


— Hasta mısınız? Gerçekten mi! Uzun süredir mi, nasıl 
oldu, nasıl hastalandınız? Arzu ederseniz size... Hangi 
doktora gidiyorsunuz? Arzu ederseniz, hemen özel 
doktorumuza haber vereyim. Hemen bizzat giderim. Çok 
yetenekli bir doktordur! 


Yaroslav İlyiç şapkasını almıştı bile: 


— Çok teşekkür ederim. Ne doktora giderim ne de 
doktorlardan hoşlanırım... 


— Neden efendim? Neden böyle diyorsunuz? Çok 
yetenekli, çok iyi eğitim almış bir doktordur, -Yaroslav İlyiç 
yalvarırcasına devam etti,- daha geçen gün, ama izin verin 
anlatayım aziz Vasiliy Mihayloviç, birkaç gün önce bir 
tesviyeci geldi: “Elime -dedi,- çalıştığım aleti elime batırdım, 
tedavi eder misiniz?..” Talihsiz adamın kangren olma 
tehlikesini gören Semyon Pafnutiç, iltihaplanmış uzvu kesip 
adamcağızı kurtardı. Gözlerimin önünde yaptı. Ama bunu 
öyle asil... yani mahirane yaptı ki, insanın içinde acıma 
duygusu olmasa, ilgi çekici bir şey gibi zevkle seyredilebilir. 
Peki siz nerede ve nasıl hasta oldunuz? 


— Taşınırken oldu... Yeni ayağa kalktım. 


— Ama hâlâ çok hastasınız, dışarı çıkmamalıydınız. Demek 
o evde kalmıyorsunuz artık. Neden ayrıldınız? 


— Ev sahibem Peterburg'dan ayrıldı. 


— Domna Savvişna mı? Gerçekten mi? Ne iyi, ne soylu bir 
kadındı! Bilir misiniz? O kadını öz annemmiş gibi sayardım. 
O kadının neredeyse son günlerine gelmiş yaşamında 
atalarımızın görkemli günlerinden kalma bir şeyler 
parıldıyordu ve o parlak geçmiş sanki onun o ak düşmüş 
saçlarında vücut buluyordu... yani bundan şunu... yani bu, 


anlarsınız, şairane bir şey!.. -Yaroslav İlyiç korka korka 
sözlerini tamamladı ve kulaklarına kadar kızardı. 


— Evet, iyi bir kadındı. 
— Peki, şimdi nereye taşındığınızı öğrenebilir miyim? 
— Buraya yakın, Koşmarov'un evine. 


— Onunla tanışmıştım. Azametli bir ihtiyardır. Yakın dost 
olduğumuzu söyleyebilirim. Asil bir adam. 


Yaroslav o İlyiç'in (dudakları mutluluktan neredeyse 
titriyordu. Bir bardak votka ve pipo istedi. 


— Müstakil bir daire mi tuttunuz? 

— Hayır, tek başıma değilim. 

— Kim var başka? Belki onu da tanıyorumdur. 

— Murin adında bir tüccar, uzun boylu bir ihtiyar... 


— Murin, Murin; arka avluda, tabutçunun üstünde oturan 
değil mi? 


— Evet, evet, arka avludaki. 
— Hımm... Rahat mısınız bari? 
— Daha yeni taşındım. 


— Hımm... demek istiyorum ki, hımm... tuhaf bir şeyler fark 
etmediniz mi? 


— Aslında... 


— Tabii odanızı beğendiyseniz rahat edeceğinizden 
eminim... bunu belli bir maksatla söylemedim, ama 
karakterinizi biliyorum... İhtiyar tüccar hakkında ne 
düşünüyorsunuz? 


— Çok hasta birine benziyor. 


— Evet, sağlığı oldukça bozuk... Ama başka bir şey fark 
etmediniz mi? Onunla konuştunuz mu? 


— Çok az, o kadar yabanıl, hırçın bir adam ki... 
— Hımm... -Yaroslav İlyiç düşünceye daldı. 

— Talihsiz bir adam! -dedi Yaroslav İlyiç sessizce. 
— O mu? 


— Evet, hem bahtsız hem de oldukça garip ve ilgi çekici bir 
insan. Tabii eğer sizi rahatsız etmiyorsa. Bu konuya dikkat 
çektiğim için beni bağışlayın, ama ben de çok merak 
etmiştim... 


— Aslinda ben de merak ediyordum... Kim olduğunu 
öğrenmeyi ben de çok isterdim. Sonuçta birlikte 
oturuyoruz... 


— Dinleyin o zaman: Bu adamın vaktiyle çok zengin 
olduğunu söylerler. Bir zamanlar ticaretle uğraştığını 
muhtemelen siz de duymuşsunuzdur. Bazı talihsizlikler 
yüzünden fakir düşmüş, yük dolu birkaç mavnası fırtınaya 
yakalanıp parçalanmış. Anlatılanlara göre, yakın ve çok 
sevdiği bir akrabasının işlettiği fabrikası yangın felaketine 
uğramış, akrabası da alevlerin arasında kalıp ölmüş. Korkunç 
bir kayıp, değil mi efendim! Murin de, anlatılanlara göre, o 
günden sonra büyük bir iıstıraba düşmüş; aklını 
kaybetmesinden korkmuşlar, gerçekten de Volga üzerinde 
ticaret yapan başka bir tüccarla giriştiği kavgada öyle garip 
ve beklenmedik, aklı başında bir insanın yapmayacağı 
şeyler yapmış ki benim bile artık deli olduğuna inanasım 
geliyor. Tuhaflıkları hakkında bir sürü şey duydum; nihayet 
öyle garip, hatta talihsiz bir şey olmuş ki buna ancak feleğin 
sillesini yemek denilebilir. 


— Nasıl bir şey? -diye sordu Ordınov. 


— Anlatılanlara göre, bir delilik anında eskiden çok sevdiği 
genç bir tüccarın canına kıymış. Aklı başına gelince bu 
yaptığı için o kadar üzülmüş ki kendini öldürmek istemiş, en 
azından anlatılanlar böyle. Sonra neler olduğunu ben de 
bilmiyorum, ama bildiğim kadarıyla birkaç yıl kilise cezası!2! 
almış... İyi misiniz Vasiliy Mihayloviç, anlattıklarım mı sizi 
yordu? 


— Yoo hayır, Tanrım... Kilise cezası aldığını söylüyorsunuz, 
ama tek başına kalmıyor. 


— Bilmiyorum. Bir tek onun ceza aldığını söylemişlerdi. En 
azından o suçu tek başına işlemiş. Zaten daha sonra olanları 
duymadım, tek bildiğim... 


— Evet? 


— Tek bildiğim - başka bir şey bildiğim de yok zaten... tek 

söylemek istediğim, onda garip, alışılmadık bir tavır 
görürseniz bunun tek nedeni birbiri ardına yaşadığı 
talihsizliklerdir... 


— Çok dindar, yobaz bir adama benziyor. 


— Sanmıyorum Vasiliy Mihayloviç, çok acı çekti, bence 
kalbi temiz bir adam. 


— Aslında pek de deliye benzemiyor, iyileşmiş gibi. 


— Tabii canım, bu konuda size garanti verebilirim, aklı 
tamamen yerinde, sizin de fark etmiş olduğunuz gibi sadece 
biraz garip ve dindar. Çok da akıllı bir adamdır. Ateşli, cesur 
ve son derece kurnazca konuşur. Geçirdiği fırtınalı hayatın 
izleri yüzünden okunabilir. Çok meraklı ve kitap düşkünüdür. 


— Din kitapları okuyor galiba, değil mi? 
— Sofudur. 


— Öyle mi? 


— Evet, sofudur. Ama bu aramızda kalsın. Size bir sır daha 
vereyim; bir süre gözetim altında kaldı. Bu adamın kendisine 
gelenlerin üzerinde korkunç bir etkisi var. 


— Nasıl bir etki? 


— İnanmayabilirsiniz, ama bir olay anlatayım; bu olay 
olduğunda başka bir yerde oturuyormuş, günün birinde 
Aleksandr İgnatiç adında, namuslu, herkesin sevip saydığı 
bir adam, yanında sadece meraktan ona katılan teğmenle 
birlikte Murin'e gelmiş. Murin onları kabul etmiş ve dik dik 
yüzlerine bakmış. İlgilenmek istediklerinin yüzlerine hep 
böyle bakarmış; ilgilenmek istemediklerini kabul etmez ve 
hatta anlatılanlara göre son derece kaba bir biçimde 
terslermiş. Gelenlere sormuş: “Ne istiyorsunuz, beyler?” - 
“Sizin yeteneğimiz bunu bilmek değil mi zaten,” diye cevap 
vermiş Aleksandr İgnatiç. “Buyurun, -demiş Murin,- öbür 
odaya geçelim.” Ve kendisinden yardım almak için geleni 
başka bir odayı götürmüş. Aleksandr İgnatiç odada olanları 
daha sonra anlatmamış, ama çıktığında yüzü kireç gibiymiş. 
Soylu bir kadının başına da aynı şey gelmiş: O da odadan 
kireç gibi bir yüzle, ağlayarak, Murin'in kâhinlik ve hitabet 
yeteneğinden hayrete düşmüş bir halde çıkmış. 


— Çok garip. Ama artık böyle işlerle uğraşmıyor galiba? 


— Sert bir yasak geldi. Birkaç garip olay olmuş. Soylu bir 
ailenin göz bebeği olan genç bir teğmen ihtiyara bakarken 
gülmüş. “Neden gülüyorsun? -diye kızgın bir biçimde 
sormuş ihtiyar,- üç gün sonra işte böyle olacaksın!” demiş 
ve ölülere yapıldığı gibi ellerini çapraz bir biçimde tutmuş. 


— Eee, sonra? 


— Ben pek inanmak istemiyorum, ama söylenilenlere göre 
kehaneti doğru çıkmış. Onda garip bir güç var Vasiliy 
Mihayloviç... İçinizden bu anlattıklarıma gülmek geliyor, 
biliyorum. Benden çok daha bilgili olduğunuzun 


farkındayım, ama ben ona inanıyorum: O bir şarlatan değil. 
Puşkin de eserlerinde bu tür şeylerden bahseder. 


— Hımm. Size karşı çıkacak değilim. Sanırım, yalnız 
oturmadığını söylemiştiniz. 


— Bilmiyorum... kızıyla birlikte kalıyor galiba. 
— Kızı mı? 


Öyle galiba, belki de karısıdır; tek bildiğim bir kadınla 
birlikte oturduğu. Birkaç kere gördüm, ama pek dikkat 
etmedim. 


— Hımm. Çok garip... 


Genç adam düşünceye, Yaroslav İlyiç de hayran hayran 
onu seyretmeye dalmıştı. Eski bir dostu görmenin ve ona ilgi 
çekici bir şeyler anlatmanın hazzı içindeydi. Piposunu içerek, 
gözlerini Vasiliy Mihayloviç'ten ayırmadan oturuyordu, ama 
birdenbire yerinden fırladı ve koşuşturmaya başladı. 


— Bir saat olmuş bile, nasıl da fark etmedim! Aziz Vasiliy 
Mihayloviç, bizi yeniden bir araya getiren kadere teşekkür 
borçluyum, ama gitmek zorundayım. Bilim yuvanızda Sizi 
Ziyaret etmeme izin verir misiniz? 


— Rica ederim, çok memnun olurum. Vaktim olduğunda 
ben de sizi ziyarete gelirim. 


— Gerçekten mi? Lütfedersiniz efendim, benin için 
onurdur. Beni ne kadar sevindirdiğinizi tahmin bile 
edemezsiniz! 


Lokantadan çıktılar. Sergeyev onları görür görmez 
koşarcasına geldi ve Yaroslav İlyiç'e telaşla, Vilyam 
Yemelyanoviç'in gelmek üzere olduğunu söyledi. Gerçekten 
de uzaktan iki güçlü atın koşulu olduğu, hızla gelen bir 
araba görüldü. Atlar, özellikle yedekte olan, çok güzeldi. 
Yaroslav İlyiç en iyi dostunun elini mengeneyle sıkar gibi 


sıktı, elini şapkasına götürerek selam verdi ve yaklaşan 
arabayı karşılamak için hızla uzaklaştı. Giderken iki kere 
daha dönerek başıyla Ordınov'a veda etti. 


Ordınov kendini o kadar yorgun, o kadar bitkin 
hissediyordu ki ayaklarını güçlükle sürüyordu. Eve zar zor 
ulaşabildi. Kapıda, Yaroslav İlyiç'le vedalaşmasından beri 
onu dikkatle takip eden ve yanına çağırır gibi işaretler 
yapan kapıcıyla karşılaştı. Ama genç adam hiçbir şey 
söylemeden geçti. Odasının kapısında bakışları yerde 
Murin'in kapısından çıkan kısa boylu, ak saçlı bir adamla 
çarpıştı. 


— Tanrım, günahlarımı affet! -diye mırıldandı adam 
patlayan bir mantar çevikliğiyle yana doğru sıçrarken. 


— Bir yanınızı mı incittim? 


— Hayır efendim, ilginize teşekkür ederim... Aman Tanrım, 
aman Tanrım! 


Sessiz ihtiyar, ahlayıp oflayarak, kendi kendine bir şeyler 
mırıldanarak, yavaş yavaş merdivenlerden inmeye başladı. 
Bu adam kapıcının pek korktuğu ev sahibiydi. Ordınov 
adamı apartmana taşındığı gün Murin'in dairesinde 
gördüğünü hatırladı. 


Sinirlendiğini, sarsıldığını hissediyordu; olaylardan kolayca 
etkilendiğini ve hayallere daldığını biliyordu, duygularına 
aldırmamaya karar verdi. Vücudu yavaş yavaş uyuşmaya 
başladı. Göğsünde ağır, boğucu bir duygu hissetti. Kalbi 
yerinden çıkmış gibi ağrıyordu ve ruhunun derinlikleri 
bitmez tükenmez yaşlarla doluydu. 


Katerina'nın onun için hazırladığı yatağa uzandı ve tekrar 
yan odayı dinlemeye başladı. İki soluk duyuyordu: Biri sert, 
acı dolu, kesik kesik, diğeri sessiz ama düzensiz çıkıyordu ve 
sanki orada da aynı istekle, aynı tutkuyla çarpan bir kalp 


vardı. Katerina'nın elbisesinin hışırtısını, yavaş, yumuşak 
adımlarını duyuyor ve ayaklarından gelen bu sesler bile 
kalbinde dayanılmaz, aynı zamanda tatlı bir sızı 
uyandırıyordu. Kısa bir süre sonra kulağına hıçkırıklar, 
huzursuz bir iç çekiş ve sonunda yine kadının dua okuyan 
sesi geldi. Kadının ikonanın önünde diz çökmüş ve büyük bir 
ümitsizlikle el açmış olduğunu biliyordu. Kimdi bu kadın? 
Kimin için dua ediyordu? Hangi ümitsiz tutku yüreğini 
sıkıştırıyordu? Bu tutku neden onu bu kadar yaralıyor, 
üzüyor ve sıcak, ümitsiz gözyaşları dökmesine neden 
oluyordu? 


Ordınov, Katerina'nın söylediklerini anımsamaya başladı. 
Söylediği her söz hoş bir müzik gibi yeniden kulağına geliyor 
ve bu sözleri hatırladıkça kalbi büyük bir aşkla çarpıyordu... 
Bir an için bunların hepsinin bir düş olduğunu sandı. Kadının 
sözleri, sıcak nefesi ve öpücüğü tekrar hayalinde canlanınca 
tüm varlığını öldürücü bir hüzün kapladı. Gözlerini kapattı 
ve her şeyi unuttu. Bir yerlerde saat çaldı, vakit hayli geç 
olmuştu, alacakaranlık çökmüştü. 


Ordınov'a birdenbire Katerina yine üzerine eğilmiş, parlak, 
mutluluk gözyaşlarıyla ıslanmış, sıcak bir öğleden sonra 
göğü kadar mavi gözleriyle onun gözlerine bakıyormuş gibi 
geldi. Yüzünde öyle derin bir sükünet parıldıyordu, 
gülümseyişinde öyle sonu gelmez bir mutluluk okunuyordu 
ve omzuna yasladığı başında öyle bir merhamet, öyle 
çocukça bir heyecan vardı ki Ordınov'un halsiz göğsünden 
bir inilti koptu. Katerina, Ordınov'a bir şey söylemek 
istiyordu; ona tatlı dille bir sırrını açıyordu. Ordınov'un 
duyduğu müzik sanki yeniden kalbine işliyor gibiydi. 
Katerina'nın verdiği nefesle ısınmış, elektriklenmiş havayı 
büyük bir açgözlülükle içine çekiyordu. Özlemle kollarını 
uzattı, iç çekti, gözlerini açtı... Katerina, korkudan atmış 
benziyle, gözyaşları içinde, heyecandan tir tir titreyerek 
üzerine eğilmiş bir halde karşısındaydı. Ordınov'a bir şeyler 


söylüyor, yarı çıplak kollarını ona doğru uzatmış sanki 
yalvarıyordu. Ordınov onu kollarına aldı, göğsüne çektiği 
kadının bütün vücudu titriyordu... 


İkinci Bölüm 
l 


— Ne oldu? Neyin var? -Ordınov tamamen kendine 
gelmişti ve kadını güçlü, sıcak kolları arasında sıkıyordu,- 
Neyin var Katerina, neyin var sevgilim? 


Katerina kızarmış yüzünü Ordınov'un göğsüne gömmüş, 
gözlerini yere indirmiş, sessizce ağlıyordu. Uzun süre 
konuşamadı, bütün vücudu korkmuş gibi titriyordu. 


— Bilmiyorum, bilmiyorum, -dedi sonunda duyulur 
duyulmaz bir sesle, tıkanarak ve sözcükleri yutarak,- 
buraya, senin yanına nasıl geldiğimi hatırlamıyorum... -Daha 
güçlü bir şekilde, daha büyük bir heyecanla Ordınov'a 
sokuldu ve karşı konulamaz bir duyguyla omzunu, ellerini ve 
göğsünü öptü; büyük bir ümitsizliğe düşmüş gibi elleriyle 
yüzünü örttü, dizlerinin üzerine çöktü ve başını Ordınov'un 
kucağına koydu. Bastırılamaz bir hüzün yaşayan Ordınov, 
Katerina'yı kaldırıp yanına oturttuğunda, Katerina'nın yüzü 
utançtan kıpkırmızı kesilmişti, yaşlı gözleri af diliyordu ve 
dudaklarındaki zorlama gülümseyiş karşı konulmaz yeni 
duygularını gizlemeye çalışıyordu. Ordınov'un elini bir 
şeylerden korkmuş gibi güvensizlikle itiyor, yüzüne zorlukla 
bakıyor, sorduğu sorulara başı önünde, çekingen bir fısıltıyla 
cevap veriyordu. 


— Belki de korkunç bir kâbus gördün, -dedi Ordınov,- belki 
de gözüne bir şeyler göründü... Değil mi? Belki de o seni 
korkutmuştur... Kendini bilmeden sayıklayıp duruyor... Yoksa 
duymaman gereken bir şey mi söyledi?.. Bir şey mi duydun? 
Duydun, değil mi? 


— Hayır, uyumuyordum -Katerina, heyecanını bastırmaya 
çalışarak cevap verdi,- Kâbus da görmedim. O da sessizce 


yatıyordu ve beni sadece bir kere çağırdı. Ona yaklaştım, 
seslendim, onunla konuştum; çok korktum; uyanmadı ve 
beni duymadı. Çok hasta, Tanrı yardımcısı olsun! Kalbimde 
bir hüzün duydum, içimi sıkıntı bastı! Dua ettim, hep dua 
ettim ve bu hale geldim. 


— Yapma Katerina, yapma hayatım! Dün korktuğun için 
öyle olmuştur... 


— Yoo, ben dün korkmadım... 
— Başka zaman da böyle oluyor musun? 


— Evet, oluyorum. -Katerina'nın tüm vücudu titremeye ve 
kadın korkmuş bir çocuk gibi yeniden Ordınov'a sokulmaya 
başladı.- Bir şey söyleyeceğim, -dedi hıçkırarak,- sana 
sebepsiz yere, boş yere gelmedim, önemli bir nedenim vardı, 
-Ordınov'un elini minnetle sıkarak devam etti.— Yeter artık, 
başkasının derdi için gözyaşı dökmeyi bırak! Yalnız 
kalacağın, o ihtiyaç duyduğunda yanında kimsenin 
olmayacağı günler için sakla!.. Söylediklerime kulak ver, 
sevgilin var mıydı? 


— Hayır... senden önce yoktu... 
— Benden önce mi... Beni sevgili mi sayıyorsun? 


Katerina şaşırmış, bir şey söylemek istermiş gibi aniden 
Ordınov'a baktı, ama hiçbir şey söylemedi, bakışlarını 
indirdi. Yüzü yeniden yavaş yavaş kızarmaya başlamıştı; 
yaşları henüz kurumamış olan gözleri parlamış, dudağının 
ucuna bir soru gelmişti. Utangaç, sinsi bakışlarla iki kere 
Ordınov'a baktı ve bakışlarını aniden tekrar indirdi. 


— Hayır, ilk aşkın olamam ben, -dedi, bir süre 
düşündükten sonra kafasını sallayarak ve yüzünde yeniden 
hafif bir gülümsemeyle,- hayır, olmaz, -diye tekrarladı,- 
hayır, -dedi en sonunda gülerek,- hayır tatlım, ben senin 
sevgilin olamam. 


Ordınov'a baktı, ama yüzünde birdenbire bütün varlığını 
ümitsiz bir kederin sardığını, Ordınov'un düştüğü sıkıntıya 
şefkat gösteren kalbinden fışkıran beklenmedik üzüntüyü 
gösteren bir hüzün belirdi; Ordınov da tarif edilemez bir 
işkence çekiyormuş gibi Katerina'ya bakıyordu. 


— Söylediklerime kulak ver, -Ordınov'un ellerini ellerine 
almış, hıçkırıklarına engel olmaya çalışarak, kalbi delen bir 
sesle konuşuyordu,- beni iyi dinle, tatlım! Duygularına 
hakim ol ve beni şu anda sevdiğin gibi sevme. Senin için 
daha kolay olur, için daha rahat, daha huzurlu olur, hem 
kendini kötü bir düşmandan kurtarır hem de seni seven bir 
kardeş kazanırsın. O zaman istersen yanına gelirim, sana 
bakarım ve seni tanımış olmaktan utanmam. O korkunç 
hastalığın boyunca iki gün yanında kalmıştım! Kardeşin gibi 
sana bakmıştım! Seninle boş yere kardeş gibi olmadık, 
Meryem Ana'ya senin için boş yere dua etmedim! Böyle bir 
kardeş bulamazsın! Bütün dünyayı dolaşsan, tüm 
gökyüzünü gözlesen - böyle kalpten gelen bir sevgi 
bulamazsın. Seni hep böyle seveceğim ve kalbin son derece 
temiz, son derece aydınlık olduğu için seveceğim; sana ilk 
görüşte ısındığım, misafir olarak kabul ettiğim, bize gelmen 
nedensiz olmadığı için seveceğim; bana baktığın zaman 
gözlerinden sevgi okunduğu, gözlerin kalbini yansıttığı ve o 
anda kalbindeki duyguları görebildiğim için seveceğim ve 
ayrıca sevgine karşılık vermek, bu sevgiyi taşıyan kalbin 
kölesi olmak mutluluk verici olduğu için seveceğim... Ama 
ne yazık ki yaşamım kendime değil başkasına ait, iradem 
başkasının elinde! Kardeşim ol, beni de kardeşin say; 
hüzünlü, korkunç hastalığa tekrar yakalanırsam beni kalbine 
kabul et; yalnız bunu öyle yap ki utanmadan senin yanına 
gelebileyim, geceleri yanında uzun süre oturabileyim. 
Anladın mı? Kalbini bana açtın mı? Söylediklerime aklın yattı 
mı?.. -Katerina bir şeyler daha söylemek istedi, Ordınov'a 
baktı, elini omzuna koydu ve bitkin bir halde göğsüne 


yaslandı. Sesi, tutkulu hıçkırıklarla titriyor, göğsü heyecanla 
inip kalkıyordu ve yüzü, akşam güneşi gibi kızarmıştı. 


— Hayatım! -Ordınov, gözü kararmış, ruhu sıkılmış bir 
halde o fısıldadı.- o Tatlım! -Ne dediğini bilmeden, 
hatırlamadan, anlamadan ve gözlerinin önünde beliren 
güzel hayali tek bir soluk alarak kaybedebileceği korkusuyla 
devam etti.- Bilmiyorum, seni anlamıyorum, söylediklerini 
unuttum bile, aklım çalışmıyor, kalbim sızlıyor göğsümde, 
tanrıçam benim!.. 


Ordınov'un heyecandan yine sesi kesilmişti. Katerina 
gittikçe sokuluyor, daha hararetli sarılıyordu. Ordınov 
oturduğu yerden kalktı ve heyecandan bitkin düşmüş bir 
halde kendine hâkim olamayarak dizlerinin üstüne çöktü. 
Göğsünden gelen ağrıyla hıçkırarak ağlıyordu ve kalbinden 
gelen sesi heyecandan, mutluluktan bir tel gibi titriyordu. 


— Kimsin sen, kimsin, hayatım? Nereden geldin, tatlım? - 
Hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak osordu.- Cennetin 
neresinden benim göğüme süzüldün? Sanki bir düşteyim; 
gerçekten var olduğuna inanamıyorum. Beni ayıplama... 
konuşmama müsaade et, izin ver her şeyi söyleyeyim!.. 
Uzun uzun anlatayım... Kimsin sen, kimsin, canım?.. Kalbime 
nasıl girdin? Söyle bana, uzun süredir mi kardeşimsin?.. Bu 
zamana kadar nerelerde olduğunu anlat - yaşadığın yerleri 
anlat, oralarda sevdiğin, hoşuna giden, üzüldüğün şeyler 
nelerdi?.. Havası sıcak, göğü berrak mıydı?.. Kimleri sevdin, 
benden önce kimler seni sevdi, kalbin ilk olarak kime 
meyletti?.. Annen öz annen miydi, çocukken seni bağrına 
bastı mı, yoksa sen de benim gibi kimsesiz miydin? Söyle, 
her zaman böyle miydin? Neler hayal ederdin, gelecek için 
kurduğun düşlerden hangileri gerçekleşti, hangileri 
gerçekleşmedi - her şeyi anlat... Genç kızken kalbin ilk 
olarak kimin için sızladı, ona kalbini niçin verdin? Söyle 
kalbini kazanmak için ne yapayım, sana ne vereyim?.. Söyle 


bana, aşkım, nurum, kardeşim, söyle kalbini nasıl 
kazanayım?.. 


Ordınov yeniden sessizleşti, başını eğdi. Ama gözlerini 
kaldırınca dehşetten buz kesti ve tüyleri diken diken oldu. 


Katerina, yüzü kâğıt gibi bembeyaz olmuş bir halde 
oturuyordu. Hiç hareket etmeden havaya bakıyordu, 
dudakları, bir ölünün dudakları gibi mosmor kesilmişti ve 
gözleri işkence çekiyormuş gibi acılı bir ifadeyle sessizce 
bakıyordu. Yavaşça kalktı, iki adım attı, acı, tiz bir çığlıkla 
ikonanın önüne yığıldı... Göğsünden anlamsız, kesik kesik 
sözcükler kopuyordu. Bayılmıştı. Korkudan titremekte olan 
Ordınov, Katerina'yı kaldırdı ve yatağına yatırdı; aklı 
başından gitmiş halde önünde duruyordu. Katerina, birkaç 
dakika sonra gözlerini açtı, yatakta doğruldu, etrafına 
bakındı, Ordınov'un elini tuttu. Kendine doğru çekti, solgun 
dudaklarıyla bir şeyler mırıldanmaya çalıştı, ama sesi hâlâ 
düzgün çıkmıyordu. Gözlerinden yaşlar boşandı; sıcak 
damlalar Ordınov'un soğuk elini yakıyordu. 


— Kötüyüm, çok kötüyüm, vaktim doldu artık! -dedi derin 
bir ıstırapla. 


Bir şeyler daha söylemeye çalıştı, ama uyuşup, katılaşan 
dili izin vermedi. Ne dediğini anlamayan Ordınov'a 
ümitsizlikle bakıyordu. Ordınov, Katerina'ya doğru eğildi ve 
ne dediğini duymaya çalıştı... Sonunda kadının fısıltısını 
gayet açık bir biçimde duydu: 


— Çok kötüyüm, mahvoldum, beni mahvettiler! 


Ordınov kafasını kaldırdı ve büyük bir şaşkınlıkla 
Katerina'ya baktı. Bir an için aklından kötü bir düşünce 
geçti. Katerina, Ordınov'un yüzündeki acılı ifadeyi, yüzünü 
buruşturduğunu gördü. 


— Evet! Mahvoldum, -diye devam etti,- acımasız adam 
beni mahvetti - beni bu hale o getirdi!.. Ona ruhumu 
sattım... neden, neden annemi hatırlattın? Neden bana bu 
azabı çektirdin? Tanrı günahlarını affetsin!.. 


Katerina birkaç dakika sonra sessizce ağlamaya başladı; 
Ordınov'un kalbi şiddetle atmaya ve Ordınov dayanılmaz bir 
acı hissetmeye başladı. 


— Diyor ki, -gizemli bir sesle zorlanarak fısıldadı,- öldüğüm 
zaman günahkâr ruhumun peşinden gelecekmiş... Ona, 
ruhumu ona sattım... Bana eziyet etti, bana kitaplarını 
okudu... Bak işte, bak kitabına! İşte burada. Bağışlanmaz bir 
günah işlediğimi söylüyor... Bak, işte... 


Kitabı Ordınov'a uzattı; Ordınov kitabı nereden aldığını hiç 
fark etmemişti bile. 


Eski tarikatların daha önce de gördüğü el yazması 
kitaplarına benzeyen kitabı dalgın bir tavırla aldı. Ama 
dikkatini başka bir şeye verebilecek ve kitaba bakabilecek 
bir durumda değildi. Kitap elinden düştü. Aklını başını 
toplamasına yardım edebilmek için yavaşça Katerina'yı 
kollarının arasına aldı. 


— Yeter artık, topla kendini! -dedi Ordınov,- Korkutmuşlar 
seni, ben yanındayım artık, benim yanımda güvendesin 
tatlım, aşkım, göz nurum! 


— Hiçbir şey bilmiyorsun, hiçbir şey! -Katerina, Ordınov'un 
ellerini sımsıkı tutuyordu.- Ben hep böyleyim!... Hep korku 
içindeyim... Yeter, üzme beni artık!.. 


— Kendimi kötü hissettiğim zaman ona gidiyorum, -bir an 
susup nefes aldıktan sonra devam etti,- bazen birkaç söz 
söylüyor bazen de kitaplarının en büyüğünü alıyor, bana 
dönüp bir şeyler okuyor. Hem de öyle korkunç şeyler okuyor 
ki! Ne okuduğunu bilmiyorum ve tek kelimesini bile 


anlamıyorum, ama korkuyorum, sesini dikkatlice 
dinlediğimde sanki o değil, ne kadar yalvarırsan yalvar 
merhamet göstermeyecek, zalim bir adam konuşuyor... o 
zaman üzüntüm çok daha artıyor! 


— Gitme ona! Neden ona gidiyorsun? -Ordınov ne 
dediğinin pek de farkında olmadan sordu. 


— Sana neden geldim? Kendi kendime soruyorum - bunun 

da cevabını bilmiyorum... Bana her zaman aynı şeyi 
söylüyor: Dua et, dua et! Bazen gece karanlığında 
kalkıyorum ve saatlerce dua ediyorum; dua ederken uykum 
geliyor, ama korku, korkudan gözlerim kapanmıyor; 
çevremde fırtınalar kopacak, bana zarar verecek, beni 
paramparça edecek ve azizler de benim için dua edip beni 
bu korkunç acıdan kurtaramayacak gibi geliyor. Ruhum, 
bütün vücudum gözyaşlarından erimek istermişçesine 
parçalanıyor... Böyle hissedince, yeniden dua etmeye 
başlıyorum ve Meryem Ana, ikonasından bana sevgiyle 
bakana kadar dua ediyorum. Sonra kalkıp yatağa gidiyorum, 
ölü gibi uyuyorum; bazen ikonanın karşısında diz 
çökmüşken uyuyakalıyorum. Bazen o da uyanıyor, beni 
yanına çağırıyor, benimle ilgilenmeye, sevip okşamaya, 
rahatlatmaya başlıyor ve benim bütün dertlerimi, 
korkularımı geçiriyor. O kadar etkili konuşur ki! Sözleri 
kalbine işler! 


— Başına nasıl bir felaket geldi?.. -Ordınov ümitsizlikle 
ellerini birleştirdi. 


Katerina'nın yüzü bembeyaz oldu. Bağışlanma umudu 
olmayan bir idam mahkümu gibi bakıyordu. 


— Benim mi?.. Ben lanetlenmiş bir caniyim, annem beni 
lanetledi! Öz annemi mahvettim ben!.. 


Ordınov, Katerina'yı sessizce kollarının arasına aldı. 
Katerina titreyerek Ordınov'a sokuldu. Ordınov, Katerina'nın 


tüm vücudunun titrediğini ve sanki ruhunun vücudunu terk 
ettiğini hissediyordu. 


— Onu bataklığın içine ittim, -dedi geçmişin, ömrü 
boyunca aklından çıkmayacak hatıralarının hüznüyle,- uzun 
süredir bunları anlatmak istiyordum, ama bana rica etti, 
sitem etti, ağır sözler söyledi, bazen de düşmanım ve 
hasmımmış gibi üzdü beni. Ama her şey -bu akşam olduğu 
gibi- hep aklıma geliyor... Anlatayım da dinle! Çok uzun süre 
önceydi, zamanını unuttum bile, ama olaylar dün olmuş gibi, 
kalbimi daha dün gece sıkıştırmış gibi aklımda. Kederim 
yüzünden uzun süre önce olmuş gibi geliyor Gel otur 
yanıma: Otur da derdimi dökeyim; Tanrı çarpsın, 
lanetlendim, annemin lanetine uğradım... Sana yaşamımın 
sırrını vereyim... 


Ordınov, Katerina'yı susturmak istedi, ama Katerina sevgisi 
hatırına ilgilenmesini talep edip ellerini kavuşturduktan 
sonra büyük bir heyecanla anlatmaya başladı. Dürüstçe 
konuşmasına rağmen dağınık anlatıyordu, ama yaşamı artık 
Ordınov'un yaşamı, kederi Ordınov'un kederi haline geldiği 
için Ordınov gayet iyi anlıyordu - çünkü Ordınov'un 
düşmanı, Katerina'nın her sözüyle karşısında biraz daha 
canlanıyor, ete kemiğe bürünüyor, büyüyor, kalbine büyük 
bir sıkıntı veriyor, onun öfkesine küfrediyordu. Kanı hızla 
akıp kalbine hücum ediyor, düşüncelerini bulandırıyordu. 
Düşlerindeki acımasız ihtiyar (Ordınov adam hakkında böyle 
düşünüyordu) gözlerinin önünde hayat buluyordu. 


— Aynı böyle bir geceydi, -Katerina anlatmaya başladı,- 
hatta daha korkunçtu ve rüzgâr ormanımızda daha önce hiç 
duymadığım bir şiddetle uğulduyordu... o gece felaketimin 
başladığı geceydi! Rüzgâr penceremizin önündeki meşe 
ağacını yıkmıştı; bize gelen yaşlı, beyaz saçlı, fakir bir 
ihtiyar bu ağacın çocukluğundan beri orada olduğunu 
söylemişti... Yine o gece -daha dün gibi anımsıyorum!- 
fırtına babamın nehirdeki mavnalarını parçalamıştı ve 


balıkçılar fabrikaya koşup babama haber verince, hasta 
olmasına rağmen hemen nehrin kıyısına koşmuştu. Biz 
annemle yalnız kaldık, ben uyukluyordum, annemin canı 
nedense sıkkındı ve acı acı ağlıyordu... aslında neden 
ağladığını biliyordum! Hastalıktan yeni kalkmıştı, yüzü 
solgundu ve bana sürekli kefenini hazırlamamı söylüyordu... 
gece yarısı birdenbire dış kapı vuruldu; yerimden fırladım, 
kalbim hızla çarpmaya başladı, annem çığlık attı... anneme 
bakmadım, korkmuştum, feneri aldım, kapıyı açmaya 
gittim... Gelen oydu! Çok korkmuştum, çünkü 
çocukluğumdan beri, kendimi bildim bileli her geldiğinde 
ürkerdim. O zaman daha saçları beyazlaşmamıştı; sakalları 
katran gibi simsiyahtı, gözleri kömür gibi yanıyordu ve o 
zamana kadar bana hiç sevgiyle bakmamıştı. “Annen evde 
mi?” diye sordu. Kapıyı kapatırken “Babam evde yok,” 
dedim. “Biliyorum,” dedi - ve birdenbire bana baktı, hem de 
öyle bir baktı ki... bana ilk defa böyle bakıyordu. Ben içeri 
girdim, o kapıda kaldı. “Niye girmiyorsun?” - “Bir şey 
düşünüyorum.” İkimiz de içeriye, aydınlığa girmiştik. “Neden 
annen evde mi diye sorduğumda babam evde yok dedin?” 
Ses çıkarmadım... Annem çok şaşırdı - hemen kalktı... 
anneme göz ucuyla baktı - bunların hepsini gördüm. 
Sırılsıklamdı, titriyordu: Fırtınada yirmi kilometre gelmişti - 
ama nerede olduğunu, nereden geldiğini ne ben ne de 
annem biliyorduk; dokuz haftadır onu görmemiştik... 
şapkasını bir kenara attı, eldivenlerini çıkardı - ne ikonalara 
dua etti ne de bize selam verdi - ateşin başına oturdu... 


Katerina onu sıkan ve bunaltan bir şey varmış gibi elini 
yüzüne götürdü, ama bir dakika içinde kafasını yeniden 
kaldırdı ve anlatmaya devam etti: 


— Annemle Tatarca konuşmaya başladı. Annem Tatarca 
biliyordu, ama ben tek kelime bile anlamıyordum. O 
geldiğinde bazen beni dışarı gönderirlerdi, ama bu sefer 
annem öz kızına bir şey söylemeye çekinmişti. Ruhuma 


şeytan girmişti artık ve anneme kurum satarak bakıyordum. 
Bana bakarak, benim hakkımda konuşuyorlardı; annem 
ağlamaya başladı; adamın bıçağına sarıldığını gördüm, 
Zaten son zamanlarda annemle benim yanımda konuşurken 
eli sık sık biçağına gidiyordu. Ayağa kalktım ve kemerini 
yakaladım, o pis bıçağı çekmesini önlemeye çalıştım. 
Dişlerini gıcırdattı, bağırdı ve beni savuşturmak istedi - ama 
itmedi, göğsüme vurdu. O an öleceğimi sandım, gözlerim 
karardı, yere düştüm - ama bağırmadım. Hayal meyal 
kemerini çıkardığını, bana vurduğu kolunu sıvadığını, 
bıçağını çıkarıp bana uzattığını ve şöyle dediğini 
hatırlıyorum: “Hadi, kes şunu, sana vurduğum için öcünü al, 
bunu yaparsan yerlere kadar eğilip sana saygımı sunmaktan 
onur duyarım.” Bıçağı bir kenara attım: Kanım beynime 
çıkmıştı, hatırlıyorum da ona hiç bakmadan, dudaklarımı 
açmadan gülümsedim, annemin üzgün yüzüne kızgın kızgın 
baktım ve dudaklarımda hâlâ o arsız gülümseme vardı, 
annem ise beti benzi atmış, ölü gibi oturuyordu... 


Ordınov, Katerina'nın dağınık anlattığı bu hikâyeyi büyük 
bir dikkatle dinliyordu. 


Katerina'nın heyecanı anlattıkça azalmıştı, daha sakin 
anlatmaya başlamıştı, zavallı kadın anılara dalmış, sıkıntısı 
engin bir denizin içinde kaybolmuştu. 


— Bize selam vermeden şapkasını aldı. Annem hasta 
olmasına rağmen onu geçirmek istemişti, ama feneri ben 
aldım ve geçirmeye çıktım. Kapıya kadar birlikte yürüdük; 
sessizce kapıyı açtım, köpekleri kovaladım. Ona bakıyordum 
- şapkasını çıkardı ve başıyla selam verdi. Elini koynuna 
soktu, kırmızı, sahtiyan bir kutu çıkardı, kapağını açtı; 
kutuya baktım: İçinde inci bir gerdanlık vardı - başıyla bana 
selam verdi. “Sevgilim bu yakınlarda oturuyor, ona 
götürüyordum, ama kısmet değilmiş -dedi,- sen al güzel kız, 
güzelliğine güzellik katsın, ayağının altında çiğneyecek 
olsan bile al.” Aldım, ayağımın altında çiğneyip fazla gururlu 


görünmek istemiyordum, ama yılan gibi, hiç ses çıkarmadan 
aldım. İçeri döndüm ve annemin önündeki masaya bıraktım 
- zaten bunun için almıştım. Anneciğim bir dakika hiçbir şey 
söylemedi, yüzü kâğıt gibi bembeyazdı, benimle konuşmaya 
korkuyor gibiydi. “Bu ne, Katya?” diye sordu. “Bilmiyorum 
anacığım, tüccar sana getirmiş,” yanıtını verdim. Annemin 
gözünden yaşlar boşandığını, içinin daraldığını gördüm. 
“Bana değil Katya, bana değil kötü yürekli kızım, bana 
değil.” Bu acı, sanki gözyaşlarıyla birlikte yüreğindeki her 
şeyin döküldüğü bu acı sözler hafızamdan hiç silinmeyecek. 
Başımı kaldırıp yüzüne baktım, ayaklarına kapanmak 
istedim, ama birdenbire sanki şeytan dürttü ve “Aslında sana 
değil babama getirmiş; döndüğü zaman ona veririm, 
tüccarın birinin unuttuğunu söylerim...” dedim. Bunu 
duyunca anacığımın gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü... 
“Hangi tüccarın geldiğini ve ne getirdiğini ben kendim 
söyleyeceğim... Senin nasıl edepsiz bir kız olduğunu 
anlatacağım! Artık benim kızım değilsin, zehirli bir yılandan 
farkın yok benim için! Lanet olsun senin gibi evlada!” Hiçbir 
şey söylemedim, gözümden tek damla bile yaş gelmedi... 
Ah! Sanki bütün duygularım ölmüştü... Odama kapandım, 
gece boyunca fırtınayı dinledim ve fırtınanın sesi kafamda 
bazı düşüncelerin doğmasına neden oldu. 


Beş gün böyle geçti. Beş gün sonra akşama doğru babam 
geldi, canı sıkkın, suratı asıktı, yolda hastalanmıştı. Baktım, 
eli sarılıydı; besbelli birileri yolunu kesmişti; yolunu kesenler 
onu hırpalamış, hasta düşmesine neden olmuştu. Yolunu 
kimin kestiğini biliyordum, her şeyin farkındaydım. Annemle 
tek kelime konuşmadı, beni de sormadı, adamlarını çağırdı, 
fabrikayı durdurmalarını, eve göz kulak olmalarını emretti. O 
an evde kötü bir şeyler olacağını hissettim. Bekledik, karlı, 
fırtınalı bir gece daha geçti, heyecandan içim içime 
sığmıyordu. Pencereyi açtım - yüzüm yanıyor, gözlerimden 
yaşlar süzülüyor, içimi ateşler basıyordu; sanki alevlerin 
ortasına düşmüştüm: Kendimi bu alevlerin arasından 


kurtarmak, dünyanın bir ucuna, şimşeklerin, fırtınaların 
doğduğu yere atmak istiyordum. Genç kız yüreğim deli gibi 
çarpıyordu... saat oldukça ilerlemişti - bir ara içim geçmiş, 
dalmışım - birdenbire birinin pencereye vurduğunu duydum: 
“Pencereyi aç!” diyordu. Baktım, bir adam ipe tutunmuş, 
tırmanmaya çalışıyordu. Bu davetsiz misafirin kim olduğunu 
hemen anladım, pencereyi açtım ve içeri girmesine izin 
verdim. Gelen oydu! Şapkasını çıkarmadan sedire oturdu, 
peşinden kovalamışlar gibi nefes nefese, ruhunu teslim 
edecek gibiydi. Ben köşede duruyordum ve sapsarı 
kesildiğimin farkındaydım; “Baban evde mi?” - “Evde.” - 
“Annen?” - “O da evde.” - “Sessiz ol, dinle!” - “Dinliyorum.” 
- “Ne duyuyorsun?” - “Pencerenin altından ıslık sesi 
geliyor!”- “Düşmanın kafasını kopartmak, babanı çağırıp 
canımı almak istiyor musun, güzel kız? Bir genç kızın 
isteklerine karşı çıkmam; işte ip, içinden öç almak geliyorsa 
al, bağla beni.” Karşılık vermedim. “Neyin var, tatlım? Neden 
bir şey söylemiyorsun?” - “Ne istiyorsun?” - “Düşmanımdan 
uzaklaşmak, işler kötüye gitmeden eski sevgilime veda 
etmek ve senin gibi genç, güzel bir kıza gönlümü sunmak 
istiyorum.” Güldüm, bu sinsi sözler nasıl oldu da kalbime 
işledi ben de bilmiyorum. “İzin ver güzel kız aşağıya ineyim, 
anne babana saygılarımı sunup, duygularımı aktarayım.” 
Zangır zangır titriyordum, dişlerim birbirine vuruyordu, 
kalbim demir gibi kaskatı kesilmişti. Aşağı indim, kapıyı açıp 
içeri davet ettim, ama eşikte kendimi zorlayarak, “Al şunları! 
-dedim,- Al şu incilerini, bir daha da bana hiçbir şey 
getirme,” ve kutuyu ona doğru fırlattım. 


Katerina soluk almak için durdu; ilk başta yaprak gibi 
titriyordu, yüzü bembeyaz olmuştu, sonra kan beynine 
sıçradı ve durunca da yanakları ateş gibi kızardı, gözlerinde 
yaşlar parıldadı, kesik kesik soluk aliyor, göğsü inip 
kalkıyordu. Ama aniden yine rengi soldu, sesi zayıfladı, 
hüzün ve kederle titremeye başladı. 


— Odada tek başıma ve sanki korkunç bir fırtınanın 
ortasında kalmıştım. Aniden birtakım bağrışmalar duydum, 
fabrikaya doğru koşuşan insanların sesini duydum, “Fabrika 
yanıyor,” diye konuştuklarını duydum. Bir köşeye saklandım, 
evdeki herkes kaçıp gitmişti; sadece annemle ben kalmıştık. 
Ben, bu lanetli kız, annemin son anlarını yaşadığını, üç 
gündür ölüm döşeğinde olduğunu biliyordum... Birdenbire 
öbür odadan, bir çocuğun korkunç bir rüya görürken attığına 
benzer, zayıf bir çığlık geldi, sonra her yer sessizliğe 
büründü. Mumu söndürdüm, buz kesmiştim, ellerimle 
yüzümü kapattım, bakmaya korkuyordum. Birdenbire 
yakınlardan gelen bir çığlık duydum, fabrikadan koşarak 
gelenlerin seslerini duydum. Kafamı pencereden uzatıp 
baktım: Babamın ölü bedenini taşıdıklarını gördüm; kendi 
aralarında, “Merdivende ayağı kaymış, kaynar kazanın içine 
düşmüş; besbelli, şeytanın işi bu,” diye konuşuyorlardı. 
Kendimi yatağa attım, neyi ve kimi beklediğimi bilmeden 
donmuş gibi hareketsiz yattım, yüreğim yanıyordu. Ne kadar 
öyle yattığımı hatırlamıyorum; her şeyin sallanmaya 
başladığını, başımın ağırlaştığını, gözlerimin dumandan 
yandığını hatırlıyorum; ayrıca ölümüm yaklaştı diye de 
seviniyordum! Birdenbire birinin beni omuzlarımdan 
yakalayıp kaldırdığını hissettim. Görebildiğim kadar baktım; 
Yüzü gözü kapkaraydı ve dokunulamayacak kadar sıcak 
kaftanından dumanlar tütüyordu. 


“Senin için geldim güzel kız, içine soktuğun bu beladan 
kurtar bakalım beni, senin için ruhumu kirlettim, Tanrı bu 
gece işlediğim günahları bağışlamayacak! Birlikte dua 
edersek belki!” Zalim adam gülüyordu. “Yolu göster -dedi,- 
kimseye görünmeden geçebileceğim bir yol göster!” Elinden 
tutarak yolu gösterdim. Koridoru geçtik - anahtarlar 
yanımdaydı - kilerin kapısını açtım ve pencereyi gösterdim. 
Pencereden bahçeye çıkılıyordu. Beni güçlü kollarıyla 
yakaladı, kucakladı ve pencereden dışarıya atladık. El ele 
tutuşup koşmaya başladık, epey koştuk. Gür, karanlık bir 


ormana girdik. Etrafı dinlemeye başladı: Peşimizden 
geliyorlar, Katya! Peşimizdeler güzel kız, ama canımızı 
vereceğimiz an daha gelmedi! Öp beni güzel kız, aşkımız ve 
ebedi mutluluğumuz için öp!” - “Ellerin neden kan içinde?” 
- “Kan mı dedin, hayatım? Köpeklerinizi öldürdüm, geç 
vakitte gelen misafire acı acı havladılar. Gidelim hadi!” 
Yeniden koşmaya başladık, patikada babamın atını gördük, 
dizginlerini koparıp ahırdan kaçmıştı, ateşte kavrulmak 
istememişti besbelli! “Binelim, Katya! Tanrı bize yardım 
gönderdi!” Karşılık vermedim. “İstemiyor musun yoksa? Beni 
dinsiz kâfirin biri mi sandın, istersen istavroz çıkarayım,” 
dedi ve gerçekten de istavroz çıkardı. Ata bindim, göğsüne 
yaslandım, orada uyuyakalmışım, gözümü açtığımda geniş 
bir ırmağın kenarında olduğumuzu gördüm. Attan önce 
kendisi indi, sonra beni indirdi ve bir sazlığa doğru yürüdü: 
Kayığını oraya saklamıştı. Oturduk. “Elveda güzel at, yeni 
sahibine git, eskilerin hepsi seni bıraktı!” Ata koştum, sıkıca 
sarılıp veda ettim. Sonra kayığa bindik, o küreklere asıldı ve 
kısa süre içinde kıyı gözden kayboldu. Kıyı gözden 
kaybolunca baktım, kürekleri bırakmış nehri seyrediyordu. 


“Merhaba anacığım -dedi,- Tanrı kullarına su veren, bana 
sütannelik eden coşkun nehir! Söyle bana, ben yokken 
mallarıma sahip çıkıp onlara bir zarar gelmesini önledin mi?” 
Ses çıkarmadan önüme bakıyordum, yüzüm utançtan alev 
gibi yanıyordu. Konuşmaya devam etti: “Ey taşkın, doymak 
bilmez nehir, her şeyimi al, sadece değerli incimi koruyup 
kollayacağına söz ver! Sen de bir şey söyle güzel kız, 
güneşin önündeki bulutları dağıt, kara geceyi aydınlat!” 
Konuşurken gülümsüyordu; kalbi benim için yanıp 
tutuşuyordu, utancından gülümsüyordu, ama ben buna 
katlanamıyordum; birkaç kelime etmek istedim, ama 
çekindim, hiçbir şey söylemedim. “Peki, öyle olsun!” - ben 
hiçbir şey söylemeyince bu karşılığı verdi, oldukça 
kederlenmiş gibi konuşmuştu. “Zorla güzellik olmaz. Yine de 
Tanrı seni korusun, kibirli, nazlı, güzel kız! Demek ki ya 


benden ölesiye nefret ediyorsun ya da ışıltılı gözlerine 
yeterince güzel gözükmüyorum.” Onu hem dinliyor hem de 
kendi kendime kızıiyordum, sevdiğimden kızıyordum; 
duygularıma hâkim oldum ve şöyle dedim: “Seni sevip 
sevmediğini ben değil, gece karanlığında Odasının 
namusunu hiçe sayan, kalbine engel olamayarak ruhunu 
korkunç bir günaha satan o budala, arsız kız bilir; bir 
başkasının felaketinden hiç sıkılmadan mutlu olanlar, genç 
kız kalbiyle alay edenler için gözyaşı döken bilir!” Sözlerimi 
bitirdikten sonra dayanamadım ağlamaya başladım... Bir şey 
söylemedi, yalnız öyle bir baktı ki yaprak gibi titredim. 
“Dinle beni güzel kız -dedi, gözlerinde tuhaf bir parıltı 
vardı,- sana şimdi öylesine değil, gayet ciddi bir söz 
söyleyeceğim: Beni mutlu ettiğin sürece senin beyin olarak 
kalacağım ve sevgin geçtiği zaman - tek bir söz söyleme, 
açıklamaya çalışma, kendini sıkıntıya sokma, samur kaşını 
kaldır, kara gözlerinle bir bak, küçük parmağını oynat yeter, 
aşkını da paha biçilmez özgürlüğünü de sana geri 
vereceğim, ama şunu da bil gururlu, zalim, güzel kız, bu 
hayatımın sonu olacak!” Tüm bedenim bu sözler karşısında 
gülümsedi. 


Heyecanı Katerina'nın hikâyeye devam etmesine engel 
oldu. Soluk aldı, aklına gelen bir şeye gülümsedi, ama 
devam etmek üzereyken, parıldayan gözleri Ordınov'un 
çakmak çakmak, sabit bir noktaya bakan gözleriyle 
karşılaştı. Ürperdi, bir şey söylemek istedi, ama yüzü 
kıpkırmızı kesildi... Kendinden geçmiş gibi yüzünü elleriyle 
kapattı ve başını yastığa gömdü. Ordınov tüm benliğiyle 
sarsıldı. Anlaşılmaz acı bir duygu, belirsiz bir şaşkınlık 
damarlarında zehir gibi yayılıyor ve Katerina anlattıkça 
şiddetleniyordu: Ümitsiz bir arzu, karşı konulmaz, açgözlü 
bir tutku düşüncelerine egemen olmuş, duygularını harekete 
geçirmişti. Öte yandan ağır, sonsuz bir hüzün gitgide kalbini 
sıkıştırıyordu. Bazen susması için Katerina'ya bağırmak, ilk 
aşk ıstıraplarının, o eski, saf duygularının geri dönmesi için 


ayaklarına kapanıp ağlamak istiyordu, ama ne yazık ki 
gözyaşları uzun süre önce kurumuştu. Kalbi acıyla kanıyor, 
yaralı ruhunu gözyaşlarıyla iyileştiremiyordu. Katerina'nın 
anlattıklarını anlamamıştı ve heyecan içindeki zavallı kadını 
yaralayan duygular onun aşkını da ürkütmüştü. O an 
tutkusuna lanet okudu: Katerina'nın anlattıkları onu 
boğmuş, yormuş ve damarlarında kan yerine kurşun 
dolaşıyormuş gibi hissetmesine neden olmuştu. 


— Aslında kederimin nedeni, -Katerina kafasını yastıktan 
aniden kaldırmıştı,- bu anlattıklarım değil, bunlara 
üzülmüyorum, -yeni, beklenmedik bir duygunun etkisiyle 
sesi bakır gibi çınlayarak devam etti, yüreğinde saklı, çaresiz 
gözyaşlarıyla tüm ruhu parçalanıyordu sanki,- 
kaygılanmamın nedeni çektiğim keder, sıkıntı değil! Dünya 
gözüyle tekrar göremeyeceğim anneme de üzülmüyorum! 
Ölüm döşeğinde bana beddua ettiği için de sıkılmıyorum! 
Eski hayatımı, sıcak odamı, özgür genç kızlığımı da 
aramıyorum! Ruhumu şeytana satıp, kendi mutluluğum için 
affedilmez bir günah işlemiş olmam da umurumda değil! 
Bunların hepsi çok büyük suçlar olmasına rağmen, 
kederimin nedeni bunlar değil. İçimi acıtan ve kalbimi 
yaralayan, onun onursuz bir kölesi haline gelmiş olmam, onu 
hâlâ utanmadan sevmem ve açgözlü kalbimin bu sevgiden 
zevk alması, mutlu olması - onun bu yaptıklarına karşı 
koymamam ve ona karşı bir kin duymamamdır!.. 


Zavallı kadının içi daraldı ve yüreğinden gelen, isterik bir 
ağlama nöbeti sözlerine ara vermesine neden oldu. Sıcak, 
düzensiz soluğu dudaklarını yakıyor, göğsü, derin derin 
aldığı solukla kalkıp iniyor, gözleri anlaşılmaz bir öfkeyle 
parlıyordu. Ama o anda yüzünü öyle bir güzellik kapladı ki 
yüzünün her çizgisinde, her kasında görülen bu tutkulu 
duygu yoğunluğu, bu benzersiz, dayanılmaz güzellik 
Ordınov'un kara düşüncelerini dağıttı, yüreğindeki kederi 
dindirdi. Kalbi Katerina'nın kalbine yaslanmak, bu aşırı 


heyecanla, aynı ihtirasla, aynı bilinmez tutkunun gücüyle 
onunla birlikte uyum içinde çarpmak istiyordu. Ordınov'un 
donuk bakışını gören Katerina gülümsedi ve bu gülümseme 
Ordınov'un kalbindeki ateşi büyüttü. Kendini kaybetmemeye 
çalışıyordu. 


— Acı bana, üzme beni! -Katerina'nın gözlerinin içine 
bakıp titreyen sesine hâkim olmaya çalışarak fısıldadı. 
Katerina'nın üzerine eğilmiş, elini omzuna koymuştu ve 
birbirlerine o kadar yakınlaşmışlardı ki solukları karışıyordu.- 
Beni harap ettin! Kederinin nedenini bilmiyorum, ama benim 
de ruhum sıkıldı... Kalbinin neden sızladığını 
anlayamıyorum! Söyle, nedir arzun... ne istersen yaparım. 
Hadi gel benimle, gidelim, beni öldürme, üzme beni!.. 


Katerina hiç kıpırdamadan Ordınovwa bakıyordu, akan 
gözyaşları sıcak yanaklarında kurumuştu. Ordınov'un 
sözünü kesmek, elini tutmak, bir şeyler söylemek istiyordu, 
ama sanki söyleyecek bir şey bulamıyordu. Dudaklarında 
garip, hemen arkasından bir kahkaha gelecekmiş gibi bir 
gülümseme belirdi. 


— Sana galiba her şeyi anlatmadım, -dedi kararsız bir 
sesle.- Bekle de hepsini anlatayım, ama beni dinleyebilecek 
misin, kor yüreklim? Kulak ver kardeşine! Kardeşinin korkunç 
hüznünü pek anlayamadın! Sana bu adamla geçirdiğim bir 
yılı anlatacaktım, ama boş ver... Bir yıl sonra arkadaşlarıyla 
birlikte nehre açıldı, ben de onun analığıyla birlikte iskelede 
beklemeye başladım. Bir iki ay geçti - bir gün o civarda genç 
bir tüccarla karşılaştım ve yüzüne bakar bakmaz aklıma eski 
güzel günler geldi. “Sevgili kardeşim! -dedi sanki daha 
önceden tanışıyormuşuz gibi.- Ben Alyoşa, beşik kertmen, 
bizim ihtiyarlar biz daha küçükken söz kesmişler; 
hatırlamıyor musun, aynı kasabadanız...” - “Kasabada benim 
için neler diyorlar?” - “El âlem senin kızlık onurunu hiçe 
sayıp, adı caniye çıkmış bir eşkiyaya gönül vererek iffetsizlik 
ettiğini söylüyor,” dedi Alyoşa gülerek. “Peki ya sen ne 


diyordun?” - “Buraya gelirken aklımda söyleyecek çok şey 
vardı -yüreğinde mahcubiyet hissediyor gibiydi- söylemek 
istediğim çok şey vardı, ama seni gördükten sonra artık 
içimden hiçbir şey söylemek gelmiyor; beni harap ettin! - 
dedi.- Kalbimi de al, aşkımla dalga geçecek olsan bile al 
güzel kız. Artık kimsem kalmadı, başıma buyruk yaşıyorum, 
kalbimi de bazı vefasızların yaptığı gibi satmadım, ama 
bedavaya vermeye hazırım!” Güldüm, bunları da öyle 
sadece bir iki kere söylemedi hani - mallarını satmış, 
adamlarına yol vermiş, bir aydır tek başına bir çiftlikte 
oturuyormuş. Bu yetimin döktüğü gözyaşlarına acıdım. Bir 
sabah, “Hava karardıktan sonra beni iskelede bekle Alyoşa, 
kaldığın yere gideriz! Bu sefil hayattan bıktım artık!” dedim. 
Hava kararınca bir çıkın hazırladım, ama sızlayan yüreğim 
içimde kıpır kıpırdı. Bir de baktım, efendim hiç beklenmedik 
bir anda, habersizce geliverdi. “Merhaba, hadi gidelim; 
nehirde fırtına çıkacak, acele etmek lazım.” dedi. Peşinden 
gittim; nehre yaklaştık, biraz açıkta bir kayık vardı; baktık, 
kayık ve tanıdık sahibi birini bekliyormuş gibi duruyordu. 
“Merhaba Alyoşa, Tanrı yardımcın olsun! Ne yapıyorsun? 
Gecenin bu vaktinde iskelede ne işin var, neden bu kadar 
acele ediyorsun? Karımla beni de evimize götürür müsün 
nazik beyefendi; kayığımı gönderdim, yüzerek de 
gidemem.” - “Buyurun, oturun, -dedi Alyoşa, sesini duyunca 
içim öyle ezildi ki anlatamam.- Sen de karın da buyurun 
oturun; Tanrının rüzgârından herkes faydalanabilir ve 
kayığımda sizin için her zaman yer bulunur.” Bindik; 
karanlık bir geceydi, yıldızlar saklanmıştı, rüzgârın uğultusu 
duyuluyordu, dalgalar yükselmişti ve kıyıdan bir mil kadar 
açılmıştık. Üçümüz de konuşmuyorduk. “Fırtına geliyor! - 
dedi efendim.- İyiye işaret değil bu! Hem de bu nehirde 
şimdiye kadar görülmemiş bir fırtına kopacak! Kayığımız çok 
ağır! Üçümüzü birden taşımaz!” - “Evet, taşımaz, -diye 
cevap verdi Alyoşa,- anlaşılan birimiz fazla geliyor,” sesi yay 
gibi titriyordu. “Neyin var, Alyoşa? Seni küçüklüğünden beri 
tanırım, babanla iyi dosttuk, yediğimiz içtiğimiz ayrı 


gitmezdi, - Söyle bakalım Alyoşa, kayık olmadan kıyıya 
ulaşabilir misin, yoksa suyun dibini mi boylarsın?” 
“Ulaşamam! - Peki sen dostum, aynı şey senin başına gelse, 
sulara mı gömülürsün, kıyıya mı çıkarsın?” - “Sulara 
gömülürüm elbet; bu azgın nehir, aman vermez bana! - 
Şimdi beni biraz dinle Katerina, kiymetli incim! Böyle bir 
geceyi hatırlıyorum, yalnız o gece dalga yoktu, yıldızlar 
parlıyor, ay ortalığı aydınlatıyordu... Yoksa sen unuttun mu?” 
- “Unutmadım,” dedim... “Peki, bir delikanlının güzel bir kızı, 
kızın sevgisi bitince delikanlıya bunu söylemesi için ikna 
ettiğini unuttun mu?” - “Hayır, bunu da unutmadım,” dedim, 
ama yarı diri yarı ölü donakalmıştım. “Unutmadın demek! 
Görüyorsun, kayığımızın yükü fazla. İçimizden birinin 
zamanı doldu galiba. Söyle canım, söyle güvercinim, bize 
tatlı bir söz söyle...” 


— Bir şey söyleyemedim! -dedi Katerina solgun bir yüzle... 
Sözünü tamamlayamadı. 


— Katerina! -diye boğuk, kısık bir ses duyuldu 
arkalarından. 


Ordınov irkildi. Murin kapıda duruyordu. Üzerindeki tüylü 
battaniye vücudunu zar zor örtüyordu, yüzü ölü gibi 
beyazdı, çılgın gibi gözlerle onlara bakıyordu. Katerina'nın 
yüzü daha da sararmıştı ve büyülenmiş gibi hiç 
kıpırdamadan ihtiyara bakıyordu. 


— Yanıma gel, Katerina! -diye zar zor duyulan, hasta bir 
sesle fısıldadı ve odadan çıktı. Katerina ihtiyar hâlâ önünde 
duruyormuş gibi kıpırdamadan boşluğa bakıyordu. Ama 
birdenbire solgun yanaklarına kan hücum etti ve yavaşça 
yataktan kalktı. Ordınov'un aklına ilk karşılaşmaları geldi. 


— Yarın görüşmek üzere gözümün yaşı! -Yüzünde garip bir 
gülümseme vardı.- Yarın görüşürüz! Kaldığım yeri unutma: 
“İkimizden birini seç: Hangimizi seviyor hangimizi 
sevmiyorsun güzel kız!” Bunları unutmayacak, beni bir gece 


bekleyeceksin, değil mi? -ellerini Ordınov'un omzuna 
koymuş, sevecen gözlerle bakıyordu. 


— Katerina gitme, kendini mahvetme! Delinin teki o! - 
Ordınov kadın için kaygılanarak fısıldadı. 


— Katerina! -diye tahta bölmenin diğer tarafından bir ses 
geldi. 


— Ne olacak ki? Beni öldürecek mi? -dedi Katerina 
gülerek.- İyi geceler bir tanem - ateşli güvercinim, can 
kardeşim! -Gözleri birdenbire yaşla dolmuştu ve genç 
adamın yüzünü göğsüne bastırıyordu.- Bunlar son 
gözyaşlarım. Hadi artık uyu ve bu gecenin kederini unut, 
tatlım, yarın daha keyifli uyanırsın. -Ve Ordınov'u tutkuyla 
öptü. 


— Katerina! Katerina! -Ordınov, dizlerinin üstüne çöküp, 
onu durdurmaya çalışarak fısıldadı.— Katerina! 


Katerina arkasını döndü, gülümseyerek başıyla selam verdi 
ve odadan çıktı. Ordınov onun Murin'in odasına girdiğini 
duydu; soluğunu tutarak dinlemeye başladı, ama başka bir 
şey duymadı. İhtiyarın sesi çıkmıyordu, belki de yine kendini 
kaybetmişti... Ordınov da oraya, Katerina'nın yanına gitmek 
istiyordu, ama bacaklarında derman kalmamıştı... İyice 
yorulmuştu ve yatağa çöktü. 


Ordınov yeniden kendine gelince uzun süre saatin kaç 
olduğunu anlayamadı. Ya sabaha karşıydı ya da henüz 
akşam oluyordu; odası hâlâ karanlıktı. Ne kadar uyuduğunu 
kestiremedi, ama pek de sağlıklı bir uyku olmadığını hissetti. 
İyice kendine gelince, uykusunu ve gece gördüğü hayalleri 
dağıtmak istiyormuşçasına elini yüzünde gezdirdi. Ama 
yataktan kalkmak istediğinde vücudunda büyük bir kırıklık 
hissetti, yorgun uzuvları ona itaat etmiyordu. Başı hem 
ağrıyor hem dönüyor, bütün vücudu kâh ürperiyor, kâh 
ateşleniyordu. Bilinciyle birlikte hafızası da geri geldi ve 
önceki gece yaşananlar gözünün önüne gelince yüreği 
titredi. Kalbinin aklına verdiği cevap öylesine sıcak, 
duyguları öylesine tazeydi ki, sanki Katerina'dan ayrılalı 
koca bir gece, uzun saatler değil sadece bir dakika geçmişti. 
Gözlerindeki yaşların henüz kurumadığını hissetti - yoksa 
bunlar ateşli ruhundan bir kaynak gibi fışkıran yeni, taze 
yaşlar mıydı? Çok gearipti! Böyle bir o baskıya 
dayanamayacağını tüm varlığıyla hissetmesine rağmen 
duyduğu ıstırap ona adeta zevk veriyordu. Ölüme ve onu 
özel bir misafir olarak karşılamaya hazır olduğunu hissettiği 
bir an oldu: Tutkusunun yeniden harekete geçirdiği bu güçlü 
dürtü, ruhuna dolan bu heyecan duygularını o kadar 
germişti ki sıkıntılı gelişmelerin hızlandırdığı yaşamı 
kırılmaya, parçalanmaya, bir anda çürümeye ve sonsuza 
kadar yok olmaya hazırdı. Ordınov tam bu sırada, duyduğu 
bu hüzne, titreyen kalbine bir karşılık olarak tanıdık bir ses - 
bir insanın yaşamının sevinçli bir anını, rahat bir mutluluk 
anını anımsatan bir şarkı- Katerina'nın yalın, berrak sesini 
duydu. Sessizce başlayan hazin şarkı çok yakında, 
neredeyse yatağının başucunda söyleniyordu... Üzgün bir 
kalpte saklı duran bastırılmış duyguların, ortaya çıkmak 
isteyen sıkıntıların acısını taşıyan ses kâh yükseliyor kâh 
alçalıyor, titreyerek gücünü kaybediyordu; ihtiras içinde 


yanan, titreyen, coşkunluk denizine, aşkın, seslerin yarattığı 
ilk mutluluk anı gibi, uçsuz bucaksız bir denize benzer bir 
bülbül şakıması gibiydi. Ordınov şarkının sözlerini de 
seçebiliyordu: Basit, samimi, uzun süre önce yalın, saf, temiz 
duygularla yazılmış sözlerdi. Ama sözleri umursamadan 
sadece ezgiyi dinliyordu. Şarkının naif ezgisi, göğsünü 
dolduran, Katerina'ya duyduğu tutkunun en gizli, en 
bilinmedik kıvrımlarına cevap veren, tüm bilinciyle kavradığı 
arzularını yansıtan başka düşünceleri aklına getiriyordu. 
ilkönce hâlâ tutkusunu kaybetmemiş olan kalbin son 
inlemesi, sonra da zincirlerini kırıp, geçilmez, engin aşk 
denizinin sularında özgürce yol alan irade ve ruhun 
mutluluğu duyuldu; seven bir kadının yanaklarını kızartan 
ilk utancıyla, dualarla, gözyaşlarıyla, gizemli ve utangaç bir 
fısıltıyla ettiği ilk yemin duyuldu; içkiden mahmurlaşmış 
gözleriyle, hiçbir örtü, hiçbir sır olmadan kahkahalar atan, 
kendi güçlerinden gurur ve memnuniyet duyan Bakkhus 
rahibelerinin arzularının sesi duyuldu. 


Ordınov şarkının bitmesini beklemeden yataktan kalktı. 
Şarkı o anda kesildi. Katerina'nın sesi duyuldu: 


— Günaydını da, iyi günleri de kaçırdın tatlım! Bu saatte 
sana ancak iyi akşamlar denir! Kalk, bizim odaya gel de için 
açılsın biraz; seni bekliyoruz, biz aslında iyi insanlarız, 
emrindeyiz; gücendirecek bir şey yaptıksa bağışla bizi. Gel 
de tatlı bir şeyler söyle!.. 


Ordınov, Katerina'nın daha ilk seslenişinde odasından 
çıkmış ve farkına bile varmadan ev sahiplerinin odasına 
doğru yürümeye başlamıştı bile. Kapı açıldı ve ev 
sahibesinin güneş gibi parlak gülümsemesi parlamaya 
başladı. Bu anda ondan başka hiçbir şeyi görmüyor, 
duymuyordu. Bir anda bütün yaşamı, bütün mutluluğu 
yüreğinde -Katerina'sının parlak görüntüsünde- toplandı. 


— Seninle vedalaştıktan sonra, -Katerina ellerini Ordınov'a 
uzatmıştı,- iki şafak geçti; bak pencereden, ikinci gün de 
bitiyor. Güzel bir genç kızın ruhuna benzeyen iki şafak, - 
dedi Katerina gülümseyerek,- birincisi genç bir kızın kalbini 
ilk açışında utancından yanaklarında beliren kızıllığa 
benzeyen şafak, ikincisi bu utancı unuttuğunda 
damarlarında ateş gibi yanan kanın göğsüne baskı yaptığı 
ve yüzüne hücum ettiği zaman beliren kızıllığa benzeyen 
şafak... Buyur, içeri gel canım! Niye kapıda duruyorsun? Ev 
sahibi olarak sana sevgimizi sunmak, seni ağırlamak bizim 
için şereftir! 


Bir melodi gibi uyumlu bir gülüşle Ordınov'u elinden tutup 
odaya soktu. Ordınov biraz utangaç davranıyordu. 
Yüreğindeki bütün ateş, bütün alev sanki bir anda 
zayıflamış, sön-müştü; mahcup bir edayla gözlerini indirmiş, 
Katerina'nın yüzüne bakamıyordu. Onun güzelliğine, sıcak 
bakışlarına kalbinin odayanamayacağını o hissediyordu. 
Katerina'sının bu halini şimdiye kadar hiç görmemişti. Yüzü 
ilk defa gülümseme ve neşeyle aydınlanmış, siyah 
kirpiklerindeki hüzünlü gözyaşları kurumuştu. Ordınov'un, 
Katerina'nın tuttuğu eli titredi. Gözlerini kaldırsaydı, 
Katerina'nın sevinçli bir gülümsemeyle ve parıldayan 
gözlerle mahcubiyet ve tutkudan kızarmış yüzüne baktığını 
görecekti. 


— Kalk hadi, ihtiyar! -Katerina nihayet birdenbire kendine 
gelmiş gibi ihtiyara seslendi,- misafirimize hoş geldin de. 
Misafir insanın kardeşi gibidir! Kalk bakalım inatçı, kibirli 
ihtiyar, kalk da misafirimize selam ver, soframıza buyur et! 


Ordınov gözlerini kaldırdı ve sanki o anda kendine 
gelebildi. Murin'in varlığını ancak o anda hatırlamıştı. 
İhtiyarın ölüm kederiyle sönmüş gözleri üzerine dikilmişti; 
Ordınov keder ve kızgınlıkla çatılmış kaşların altında 
parlayan gözlerin son görüşmelerinde de bu şekilde 
olduğunu üzülerek anımsadı. Başı dönüyordu. Etrafına 


bakınca her şeyi açık ve net olarak kavramaya başladı. 
Murin yataktaydı, ama daha bu sabah kalkmış ve dışarı 
çıkmış gibi giyinikti. Boynunda her zaman olduğu gibi 
kırmızı bir atkı, ayağında iskarpinler vardı; hastalığı geçmişe 
benziyordu, ama yüzü hâlâ solgun ve sapsarıydı. Katerina 
elini masaya dayamış, karyolanın yanında duruyor, ikisine 
de dikkatle bakıyordu. Ama o sıcak gülümsemesi hâlâ 
kaybolmamıştı. Elini oynatsa her şeyi harekete geçirebilecek 
gibi duruyordu. 


— Vay, sen misin? -Murin yatağın içinde doğrulup oturdu.- 
Kiracım gelmiş. Kusura bakma bey, geçen gün farkında 
olmadan sana karşı kusur işledim, günaha girdim, tüfeğime 
sarıldım. Sende de kara hastalık! olduğunu nereden 
bilecektim? Bazen bana da oluyor, -boğuk, acı dolu bir 
sesle, kaşlarını çatıp, bakışlarını elinde olmadan Ordınov'dan 


kaçırarak ekledi,- bela insanı bulur - hem de kapıyı 
çalmadan, hırsız gibi sinsi sinsi gelir! Kendimi kaybettiğimde 
az kalsın göğsüne bıçağı saplayacaktım... -Başıyla 


Katerina'yı işaret ediyordu.—- Hastayım, arada bir yokluyor, 
ama senden yana bir şikâyetim yok! Otur bakalım - 
misafirimiz ol! 


Ordınov hâlâ gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 


— Otursana! -İhtiyar sabırsızlanarak bağırdı.-— Ona bu 
kadar hayransan otur şuraya! Aynı karından çıkmış iki 
kardeş misiniz, nesiniz! Yoksa sevişen iki âşık mısınız! 


Ordınov oturdu. 


— Kız kardeşine baksana, ne kadar güzel, -ihtiyar, gülerek 
ve iki sıra beyaz, eksiksiz dişlerini göstererek devam etti,- 
bağışla beni evladım! Kız kardeşin sana iyi davranıyor mu 
beyim? Cevap versene! Bak, yanakları nasıl da alev gibi 
kızardı. Dön bir bak da güzelliğinin ışığı seni aydınlatsın. 
Onu ne kadar tutkuyla sevdiğini göster! 


Ordınov kaşlarını çattı ve öfkeyle ihtiyara baktı. 
Karşısındakinin bu bakıştan tüyleri ürpermişti. Ordınov'un 
göğsünde azgın bir öfke kabarmaya başladı. Bu adamın, can 
düşmanı olduğunu hissediyordu. Ona karşı ne yapması 
gerektiğini kestiremiyordu, beyni çalışmayı reddediyordu. 


— Öyle bakma! -diye arkasından bir ses geldi, Ordınov 
dönüp baktı. 


— Öyle bakma, bakma diyorum, içine şeytan girdi galiba, 
sonra pişman olursun, -dedi Katerina gülerek ve birdenbire 
elleriyle Ordınov'un gözlerini kapattı; sonra ellerini hemen 
çekti ve kendi yüzünü örttü. Ama parmaklarının arasından 
yüzünün kızardığı görülebiliyordu. Ellerini çekti, yüzü ateş 
gibi yanıyordu ve diğerlerinin kahkahalarını ve meraklı 
bakışlarını sakince karşılamak için kendini hazırlamıştı. Ama 
ikisi de ona hiçbir şey söylemeden -Ordınov aşkın verdiği 
hayranlıkla, bu güzellik kalbine ilk defa işlemiş gibi, ihtiyar 
ise dikkatli, soğuk bir bakışla- bakıyorlardı. İhtiyarın solgun 
yüzünde hiçbir ifade yoktu; sadece dudakları morarmıştı ve 
hafifçe titriyorlardı. 


Katerina gülmeyi keserek masaya yaklaştı, üstünde kitap, 
kâğıt, mürekkep hokkası ne varsa toplayıp pencerenin 
önüne koydu. Sık ve kesik kesik nefes alıyor, zaman zaman 
kalbi sıkışmış gibi derin derin iç geçiriyordu. Dolgun göğsü 
dalgaların sahile vurup çekilmesi gibi kalkıp iniyordu. 
Bakışlarını yere indirdi ve siyah, ok ok kirpikleri, ucu sivri 
iğneler gibi beyaz yanaklarında parladı... 


— Sultanım! -dedi ihtiyar. 


— Tanrıçam! -diye fısıldadı Ordınov, tüm vücudu ürpererek. 
İhtiyarın bakışlarını üzerinde hissedince toparlandı: Hırs, 
nefret ve küçümseme dolu bu bakış yıldırım gibi aniden 
parlamıştı. Ordınov oturduğu yerden kalkacak oldu, ama 
sanki görünmeyen bir güç ayaklarından tutuyordu. Tekrar 
oturdu. Düş görmediğinden emin olmak için arada bir 


yumruğunu sıkıyordu. Hâlâ huzursuz, rahatsız bir uykuda 
olduğunu ve karabasanlarla boğuştuğunu sanıyordu. Ama 
işin tuhafı, bu uykudan uyanmak istemiyordu. 


Katerina masanın üzerinde örtü yerini tutan eski halıyı 
kaldırdı, sandığı açtı, parlak ipek sırmalarla işlenmiş pahalı 
bir örtü çıkardı, masanın üzerine serdi; sonra dolaptan 
antika, dededen kalma gümüş bir kadeh kutusunu alıp 
masanın ortasına koydu, içinden üç tane -ev sahibi, misafir 
ve kendisi için- kadeh çıkardı; sonra ciddi, hatta düşünceli 
bir bakışla ihtiyarı ve misafiri süzdü. 


— Burada kim kimi seviyor, kim kimi sevmiyor? -diye 
sordu.- Kimsenin sevmediği biri varsa ben onu severim ve 
onunla kadeh tokuştururum. Ben ikinizi de kardeşim gibi 
severim: Hadi sevginin ve beraberliğin şerefine içelim. 


— İçelim, kara düşüncelerimizi içkiyle dağıtalım! -İhtiyar 
sesi değişmişti.— Doldur Katerina! 


— Sen de ister misin? - diye Katerina Ordınov'a bakarak 
sordu. 


Ordınov sessizce kadehini uzattı. 


— Dur bir dakika! Kimin ne isteği, dileği varsa, hepsi 
gerçekleşsin! -Ihtiyar kadeh kaldırmıştı. 


Kadehlerini tokuşturdular ve içkilerini içtiler. 


— Hadi ihtiyar, gel seninle de içelim! -Katerina yüzünü ev 
sahibine dönmüştü.- Yüreğinde bana karşı sevgi varsa 
içelim! Yaşadığımız mutluluklar için, geçirdiğimiz yılları neşe 
ve sevgiyle anarak içelim! Kalbinde benim için bir ateş 
yanıyorsa uzat bardağını! 


Pisa İçkin sertmiş güvercinim, ama sen pek içmiyorsun! - 
Ihtiyar gülerek kadehini uzattı. 


— Ben bir yudum alana kadar sen kadehi boşaltıyorsun!.. 
Peşinden ağır düşünceleri sürükleyerek yaşamanın ne 
anlamı var ihtiyar, böyle ağır düşünceler sadece yüreğinin 
sızlamasına yarar. Böyle düşünceler keder getirir, acı verir; 
mutlu olmak istiyorsan böyle şeyleri düşünmeyeceksin! İç 
ihtiyar! Bu düşünceleri içkide boğ! 


— Bu kadar şikâyet ettiğine göre senin de büyük bir 
kederin olmalı! Sanırım, geçmişinden kurutmak istiyorsun 
beyaz güvercinim. İçelim öyleyse Katya! Ayıptır sorması, 
senin de kederin var mı bey? 


— Herkesin kederi kendine, -diye Ordınov gözlerini 
Katerina'dan ayırmadan mırıldandı. 


— Duydun mu ihtiyar? Ben de uzun süre kendimi 
bilemedim, aklımı başıma alamadım, ama zaman içinde her 
şeyi anladım, her şeyin farkına vardım. Başımdan geçen her 
şeyi doymak bilmez ruhumda tekrar yaşadım. 


— Kafayı geçmişe takmak insana acı verir, -dedi ihtiyar 
düşünceli bir tavırla.- Geçmişte yaşananlar içilmiş içki 
gibidir! Mutluluğu geçmişte aramanın ne anlamı var? Kaftan 
eskimişse, çıkar at! 


— Sonra da yenisini al, değil mi! -Katerina zorlukla gülerek 
lafın gerisini getirdi. Kirpiklerinin ucundaki iki damla yaş 
elmas gibi parlıyordu.- Ama genç bir kızın kalbinin bir an 
için hızlı çarpması ömrü boyunca hızlı çarpacağı anlamına 
gelmez! Anladın mı ihtiyar? Bak, gözyaşım kadehine 
damladı! 


Ordınov heyecandan titreyen sesiyle: 


— Ama hüznünü ne kadar mutluluk karşılığında satın 
aldın? -diye sordu. 


— Galiba sende satılık çok beyim! -diye ihtiyar karşılık 
verdi,- yoksa böyle davet edilmeden burnunu sokmazdın. - 


Ordınov'a küstahça bakarak nefret dolu, sessiz bir gülüşle 
gülüyordu. 


— Ne kadar gerekiyorsa o kadarının karşılığında, -Katerina 
alınmış, hatta kırılmış gibiydi.— Kiminin gözüne az, kiminin 
gözüne çok gelebilir Kimi her şeyini vermek ister, 
karşılığında hiçbir şey alamaz, kimi hiçbir şey vaat etmez, 
itaatkâr bir kalp peşinden gider. Kimseyi ayıplama, -Katerina 
hüzünlü bir şekilde Ordınov'a bakıyordu,- insanlar çeşit çeşit 
ve kalp kimi, niçin ister bilinmez! Doldur kadehini ihtiyar! 
Sevgili kızının, ilk tanıştığın günkü kadar sessiz, uysal 
kölenin şerefine iç. Kaldır kadehini! 


— Öyle olsun! Kendine de koy! -dedi ihtiyar içkiyi alarak. 
— Dur ihtiyar! İçmeden önce bir şey söyleyeceğim!.. 


Katerina elleriyle masaya dayandı, ateşli, heyecanlı 
gözlerini ihtiyara dikti. 


Gözlerinde garip, kararlı bir ifade vardı. Ama hareketleri 
huzursuz, tavırları ani, beklenmedik ve hızlıydı. Sanki ateşin 
içine düşmüş gibi garip davranıyordu. Ama bu heyecan ve 
canlılık güzelliğini büsbütün artırıyordu. İki sıra beyaz, inci 
gibi düzgün dişin göründüğü gülümseyen dudaklarının 
arasından düzensiz nefes alıyor, burun delikleri hafifçe 
oynuyordu. Göğsü hızla inip kalkıyordu; ensesinde üç kez 
doladığı saç örgüsü hafifçe sol kulağına doğru kaymış, sıcak 
yanağının bir kısmını örtmüştü. Şakakları hafifçe terlemişti. 


— Falıma bak ihtiyar! İçki seni sarhoş etmeden falıma bak 
lütfen; al şu bembeyaz ellerimi, bak! İnsanlar sana boşu 
boşuna büyücü demiyor ya. O kara kitaplardaki her şeyi 
biliyorsun! Bak şu falıma ihtiyar, kötü kaderimde ne 
yazıyorsa hepsini söyle; bak, ama yalan söyleme. Ne 
görüyorsan onu söyle - kızın mutlu olacak mı, yoksa onu 
affetmeyip başına uğursuzluklar mı saracaksın? Söyle, sıcak 
bir yuvam olacak mı, yoksa güzel bir yer bulabilmek için 


göçmen kuş gibi oradan oraya mı uçacağım? Söyle 
düşmanım kim, kim beni seviyor, kim benim için hain 
planlar hazırlıyor? Söyle, genç, ateşli kalbim yalnız mı 
sönecek, yoksa uyum içinde, mutlu bir şekilde yaşayacağı 
birini mi bulacak... ve bu kişiyle hep mutlu mu olacak? Bir 
kerecik olsun falıma bak ihtiyar, şahinim denizlerin, 
ormanların ardındaki hangi mavi gökte yaşıyor, keskin 
gözleriyle nereden izliyor, aşkını nerede bekliyor, sevdaya 
düşüp bu sevdadan çabuk mu sıkılacak, beni aldatacak mı 
aldatmayacak mı? Son olarak söyle ihtiyar, ömrümüzün 
sonuna kadar bu sevimsiz odada oturup kara kitapları mı 
okuyacağız; söyle ihtiyar, bana baktığın, yedirdiğin içirdiğin, 
masallar anlattığın için teşekkür edip elveda dememe daha 
ne kadar var?.. Falıma bak da söyle ihtiyar, ama sakın yalan 
söyleme; zamanı geldi, göster marifetini! 


Son sözleri söylerken Katerina'nın coşkusu artmıştı, ama 
aniden, kalbinde fırtınalar kopuyormuşçasına heyecandan 
sesi kesildi. Gözleri parlıyor, üst dudağı hafifçe titriyordu. 
Her sözünde acı bir alay gizli olduğu belliydi, ama gülerken 
aynı zamanda ağlıyor gibiydi. Masanın üzerinden ihtiyara 
doğru eğilmişti, büyük bir dikkatle, gözünü bile kırpmadan 
bulanık gözlerine bakıyordu. Ordınov, sözünü bitirdiğinde 
Katerina'nın kalbinin nasıl çarptığını duymuştu; Katerina'ya 
baktı, hayranlığını gizleyemeden bağırdı ve oturduğu 
yerden hafifçe kalktı. Ama ihtiyarın sert bakışlarını aniden 
ona oçevirmesiyle yeniden oturdu. Ordınov'u her 
karşılaştığında ürperten, her karşılaştığında yüreğini kin, 
sıkıntı ve faydalanacak kadar güçlü olmadığı bir öfkeyle 
dolduran bu bakışlarda küçümseme, alay, sabırsızlık, sinir 
bozucu bir huzursuzlukla karışık şeytanca, sinsi bir merak 
vardı. 


İhtiyar düşünceli bir tavırla ve adeta hüzün dolu bir 
merakla Katerina'sına bakıyordu. Söyledikleri kalbini 


kırmıştı. Ama kaşı bile oynamadı. Katerina sözünü bitirince 
sadece gülümsedi. 


— Her şeyi hemen öğrenmek istiyorsun henüz tüylenmiş, 
uçmayı yeni öğrenmiş kuşum! Ama önce kadehimi ağzına 
kadar doldur. Huzur için, iyi dileklerin şerefine içelim; bu iyi 
niyetimin üzerine kimsenin kem gözü düşmesin. Şeytan 
güçlüdür! İnsanı günaha sokacak kadar güçlü! 


Kadehini kaldırdı ve içti. İçtikçe rengi soluyordu. Gözleri 
kor gibi kırmızıydı. 


Gözlerindeki ateşli parıltıdan ve yüzünün aniden ölü gibi 
morarmasından kısa süre içinde nöbete yakalanacağı 
anlaşılıyordu. İçki o kadar sertti ki Ordınov sadece bir kadeh 
içmiş olmasına rağmen gözleri bulanmaya başlamıştı. Kanı 
damarlarında kızgın lav gibi akıyordu: Kalbine doluyor, 
aklını karıştırıyor, zihnini bulandırıyordu. Huzursuzluğu 
gittikçe artıyordu. Kadehini tekrar doldurdu, heyecanını 
bastırmasına yardımı olup olmayacağını bilmeden bir yudum 
aldı ve kanı damarlarında daha hızlı akmaya başladı. Kendini 
kaybetmiş gibiydi, tüm dikkatini vermesine rağmen garip ev 
sahipleri arasında geçenleri zorlukla takip edebiliyordu. 


İhtiyar gümüş kadehi masaya sertçe vurdu. 


— Doldur Katerina! -diye bağırdı.- Doldur kötü yürekli kız, 
körkütük olana kadar doldur! İhtiyarı son uykusuna yatır, bu 
ona yeter! Doldur güzelim, kadehimi boş bırakma! Karşılıklı 
içelim! Sen neden az içtin? Yoksa içtin de ben mi 
görmedim... 


Katerina ihtiyara karşılık verdi, ama Ordınov ne dediğini 
anlayamadı: İhtiyar sözünü bitirmesine izin vermedi, 
yüreğinde biriken güce daha fazla engel olamıyormuşçasına 
Katerina'nın elini yakaladı. Yüzü bembeyazdı, gözleri kâh 
bulanıklaşıyor kâh ateş gibi parlıyordu, solgun dudakları 


titriyordu, garip bir heyecanın sezildiği kararsız, şaşkın bir 
sesle konuştu: 


— Ver elini güzelim! Ver de bakayım falına, söyleyeyim 
gerçekleri. Ben gerçekten büyücüyüm; bu konuda 
yanılmadın Katerina! Altın kalbin benim bir büyücü olduğum 
ve bunu saklayamayacağım gerçeğini nasıl da sezdi! Yalnız 
bir şeyi bilemedin: Sana akıl vermek benim, bir büyücünün 
işi değil! Kız kısmına akıl vermek bir işe yaramaz, gerçeği 
duysa da bilmezden, görmezden gelir! Yüreği kan ağlasa bile 
kafası yılan gibi sinsice çalışır! Sürünerek, şeytanlık yaparak 
her türlü bela arasından yolunu bulur! Bazı yerlerde işini 
aklıyla görür, aklını kullanamadığı zaman güzelliğini 
kullanır, kara gözleriyle sersemletir - hiçbir güç güzelliğe 
karşı koyamaz; demirden bir kalp bile orta yerinden 
çatlayıverir! Bakalım, hayatını değiştirecek kederler görecek 
misin? İnsanın kederi ağır olur! Talihsizlik zayıf yüreklere 
uğramaz! Güçlü yürekleri bulur, kendisini beklemeyen iyi 
insanların utanarak kan ağlamalarına neden olur: Senin 
kederin de kızım, kumun üzerindeki, yağmurun yıkayacağı, 
güneşin kurutacağı, güçlü bir rüzgârın sürükleyip götüreceği 
izlere benziyor! Fal bitmedi, daha söyleyeceklerim var: Seni 
her kim severse onun kulu kölesi olacaksın, özgürlüğünü 
kendi elinle teslim edecek ve geri almayacaksın; zaman 
içinde sevgine söz geçiremeyeceksin; tonumu ekeceksin, 
ama tüm başaklarına zarar verecekler! Sevgili yavrum, akıllı 
kızım, kadehime bir inci damlası düşürdün de onu bile çok 
gördün, ama sonra dertlerin, sıkıntıların yüzünden yüz 
damla daha döktün! Döktüğün bu gözyaşı, cennetten gelen 
bu çiy tanesi için üzülüp kederlenmene gerek yok. Kötü 
talihsizliklerin, kirli düşüncelerin içini kemireceği uzun, 
uykusuz gecelerde bu incileri fazlasıyla dökeceksin - 
gözyaşlarının döküldüğü kalbine bir başkasının kanlı, üstelik 
ılık değil erimiş bir kurşun gibi sıcak yaşları damlayacak ve 
sen bu kanlı, sıcak yaşlar beyaz göğsünü yakana kadar, 
yağmurlu günlerin hüzünlü, kasvetli sabahlarına kadar 


yatağında çırpınıp duracaksın ve kan sızan yaranı ertesi 
sabaha kadar iyileştiremeyeceksin! Doldur Katerina, doldur 
kadehimi güvercinim, verdiğim bu öğütler hatırına bir kadeh 
daha doldur; zaten söyleyecek başka sözüm de kalmadı... 


Sesi zayıfladı ve titremeye başladı: Göğsünden bir hıçkırık 
kopacak gibiydi... 


Bardağına yeniden içki doldurdu ve son damlasına kadar 
içti, kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakışları yeniden 
alevlendi. 


— Eh, vade dolunca her şey boşuna! -diye bağırdı.—- Giden 
günler geri gelmez. Bir kadehçik daha ver de şu kafa 
omuzlardan ayrılsın, ruh bedene veda etsin! Sabahı olmayan 
uzun bir uykuya yatır da her şey unutulsun. İçkiye verilen 
şey, çar çur edilmiş şeydir! Tüccar elindeki mallar çok 
bekleyip bozulursa bedavaya vermek zorunda kalır. Ama 
elindeki malı bekletmemek için düşük fiyata satarsa 
rakipleri kan döker, masum insanların kanı dökülür ve aynı 
zamanda hayatından da olur tatlım! Doldur kadehimi 
Katerina!.. 


Ama ihtiyarın kadehi uzatan eli donmuş gibi hareketsiz 
kaldı; Ağır ağır, güçlükle nefes alıyordu ve başı 
kendiliğinden öne düşüyordu. Donuk bakışlarını son bir defa 
Ordınov'a dikti, ama kısa bir süre sonra bu bakış da söndü, 
gözkapakları kurşun ağırlığıyla kapandı. Yüzü ölü gibi 
bembeyazdı... Dudakları bir şey söylemeye çalışıyormuş gibi 
oynadı, titredi -birdenbire sıcak, iri bir gözyaşı damlası 
kirpiklerinin ucundan solgun yanaklarına düştü ve yavaş 
yavaş aktı... Ordınov daha fazla dayanamadı. Oturduğu 
yerden kalktı, sendeleyerek bir adım attı, Katerina'ya 
yaklaşıp elini tuttu, ama Katerina sanki onu fark etmemiş, 
hiç tanımıyormuş gibi bakmadı bile... 


Katerina da bir düşünce, sabit bir fikir tüm benliğini ele 
geçirmişçesine, bilincini kaybetmiş gibiydi. Uyuyan yaşlı 


adamın göğsüne yattı, beyaz kolunu boynuna doladı, ateş 
gibi parıldayan gözlerini ihtiyara dikti. Ordınov'un elini 
tuttuğunu hissetmemişti sanki. Sonunda başını Ordınov'a 
çevirdi ve insanın içine işleyen bakışlarla uzun uzun baktı. 
Nihayet Ordınov'u anlamışa benziyordu, dudaklarında acı, 
şaşkınlık dolu bir gülümseyiş belirdi... 


— Çekil, git buradan, -diye fısıldadı,- hem sarhoş hem de 
kötüsün! Misafirim değilsin artık!.. -Tekrar ihtiyara döndü ve 
gözlerini ayırmadan bakmaya başladı. 


Aldığı her nefesi dikkatle dinliyor ve bakışlarıyla uyuyup 

uyumadığını kontrol ediyor gibiydi. Kendisi nefes almaktan 
korkarmışçasına deli gibi atan kalbine engel olmaya 
çalışıyordu. Kalbinde öyle coşkun bir tutku vardı ki 
Ordınov'un içini ümitsizlik, öfke ve korkunç bir hiddet 
kapladı... 


— Katerina! Katerina! -diye kadının elini mengene gibi 
sıkarak seslendi. 


Katerina'nın yüzünden bir ıstırap dalgası geçti, kafasını 
yeniden kaldırdı ve Ordınov'a öyle alaylı, öyle küçümser bir 
bakışla baktı ki Ordınov neredeyse dengesini kaybediyordu. 


Sonra Ordınov'a uyuyan ihtiyarı gösterdi ve -Ordınov'un 
düşmanının tüm alaycılığı sanki Katerina'nın gözlerinde 
vücut bulmuştu- ıstırap veren soğuk bakışlarla yeniden 
Ordınov'a baktı. 


— Ne var? Beni öldürecek misin yoksa? -dedi Ordınov 
öfkeden kendini kaybetmiş bir halde. 


Sanki içindeki şeytan, Katerina'nın onu anladığını kulağına 
fısıldamıştı. Ve Katerina'nın bunu anlamasına için için 
güldü... 


— Ruhuma sahip olmak istiyorsan, seni tüccarın elinden 
alırım güzelim! Merak etme, bu onu öldürmez!.. 


Katerina'nın yüzünde hâlâ Ordınov'un tüm benliğini 
öldüren o gülümseme vardı. 


Yüzündeki alaylı ifade Ordınov'un kalbini parçalıyordu. 
Bilinçsiz bir hareketle, ne yaptığının farkında olmadan elini 
duvara uzattı ve ihtiyarın değerli, antika kamasını, asılı 
olduğu çividen aldı. Katerina'nın yüzünde şaşırmış gibi bir 
ifade belirdi, ama aynı zamanda gözlerinde ilk defa öfke ve 
küçümseme vardı. Bu ifadeyi gören Ordınov kendini kötü 
hissetti... Elini tutan, onu çılgınlık yapmaya iten biri vardı 
sanki; kamayı kınından çıkardı... Katerina soluğunu tutmuş, 
hiç kıpırdamadan onu izliyordu... 


Ordınov ihtiyara baktı... 


Tam o anda ihtiyarın tek gözü yavaşça açılmış ve gülerek 
kendisine bakıyor gibi geldi. Bakışları karşılaştı. Ordınov 
birkaç dakika gözlerini ayırmadan ihtiyara baktı... Birdenbire 
ihtiyarın gülmeye başladığını ve odayı şeytani, öldürücü, 
tüyler ürperten kahkahalara boğduğunu sandı. Çirkin, 
karanlık bir düşünce yılan gibi kafasının içinde süründü. 
Titremeye başladı; elindeki kama düştü ve gürültüyle yerde 
sekti. Katerina uykudan, bir kâbustan, korkunç bir 
karabasandan uyanmış gibi çığlık attı... Yüzü bembeyaz 
kesilen ihtiyar yavaşça yataktan kalktı ve kamaya öfkeyle 
bir tekme atarak odanın öbür ucuna gönderdi. Katerina 
solgun, ölü gibi bembeyaz yüzüyle kıpırdamadan 
duruyordu; gözleri kapalıydı, çektiği dayanılmaz acı yüzüne 
yansımıştı, elleriyle yüzünü kapattı ve yürekleri parçalayan 
bir çığlık atarak bitkin bir halde ihtiyarın ayaklarının dibine 


yığıldı... 
— Alyoşa! Alyoşa! -diye bir ses daralmış göğsünden koptu. 


İhtiyar, Katerina'yı güçlü kollarının arasına aldı ve adeta 
göğsünde ezdi. Ama Katerina başını ihtiyarın göğsüne 
gömünce, ihtiyarın yüzünün her çizgisinde öyle belirgin, 
öyle utanmaz bir neşe belirdi ki Ordınov'un tüm benliğini bir 


korku kapladı. Bu zavallı, parçalanmış görünen kalpte 
aslında bir aldatmaca, hesap, soğuk, kıskanç bir zalimlik ve 
korku vardı - Ordınov ihtiyarın arsızca, gizlemeye gerek 
duymadığı kahkahasından bunu anlıyordu... 


Ordınov ertesi sabah saat sekize doğru, bir gün önce 
yaşadığı sıkıntının etkisini henüz üzerinden atamamış, 
telaşlı bir halde, sapsarı bir suratla, nedenini kendisi de 
bilmeden, Yaroslav İlyiç'i görmeye gittiğinde Murin'in de 
orada olduğunu gördü ve eşikte put gibi kalakaldı. İhtiyarın 
rengi Ordınov'dan da solgundu ve ayakta duracak hali yok 
gibi görünüyordu; yine de bu ziyarete çok sevinen Yaroslav 
İlyiç'in tüm ısrarlarına rağmen oturmak istememişti. Yaroslav 
İlyiç ise Ordınowu görünce bir sevinç çığlığı kopardı, ama 
sevinci hemen o anda söndü, masanın yanındaki sandalyeye 
giderken yerini, nedenini kendisinin de anlamadığı bir kafa 
karışıklığına bıraktı. Ne söyleyeceğini, ne yapacağını 
bilmediği belliydi, böyle nazik bir anda misafirini buyur 
etmeden bir köşede bırakıp piposunu tüttürmenin uygunsuz 
bir hareket olduğunu fark etmesine rağmen (kafası öyle 
karışmıştı ki) piposundan güçlü nefesler çekmeye devam 
etti. Ordınov nihayet odaya girdi. Göz ucuyla Murin'e baktı. 
İhtiyarın yüzünde önceki gün Ordınov'da öfke ve ürperti 
uyandıran o pis gülümseme vardı. Ama bu düşmanca ifade 
kısa süre içinde kayboldu ve yerini kendi kabuğuna çekilmiş, 
yanına varılmaz bir adam ifadesine bıraktı. Kiracısını 
eğilerek selamladı... Bütün bu sahne Ordınov'u nihayet 
kendine getirebildi. Neler olduğunu anlayabilmek için 
gözlerini dikmiş Yaroslav İlyiç'e bakıyordu. Yaroslav İlyiç 
heyecandan ne yapacağını bilemedi, ezildi büzüldü. 


— Buyurun, girin, -diyebildi sonunda,- içeriye buyurun 
aziz Vasiliy Mihayloviç, ziyaretinizle bu odaya... bütün bu 
sıradan eşyaya... -Yaroslav İlyiç eliyle odanın bir köşesini 
gösterdi ve başladığı şatafatlı cümlenin sonunu getiremediği 
için kıpkırmızı kesilmiş, morali bozulmuş bir halde 
sandalyeyi sürüyerek odanın ortasına getirdi. 


— Rahatsız etmedim ya Yaroslav İlyiç, sadece bir iki dakika. 


— Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsız etmeniz 
mümkün mü... Çay alır mısınız, Vasiliy Mihayloviç? Hey! 
Oğlum, bak buraya! Siz de bir çay daha alır mısınız 
efendim? 


Murin evet anlamında başını salladı. 


Yaroslav İlyiç odaya giren uşağa gayet sert bir tavırla üç 
bardak çay getirmesini söyledi ve Ordınov'un yanına oturdu. 
Bir süre için başını sağa sola, Murin'den Ordınov'a, 
Ordınov'dan Murin'e oyuncak bir kedi yavrusu gibi çevirdi 
durdu. Oldukça tatsız bir durumdaydı. Bir şeyler söylemek 
istediği belliydi, ama söyleyeceğinin iki taraftan biri için 
nazik bir sorun yaratacağı açıktı. Bütün gayretine karşın 
ağzından tek bir sözcük bile çıkmıyordu... Ordınov da 
şaşırmışa benziyordu. Bir ara aynı anda konuşmaya 
başladılar... Onları sessizce ve merakla izleyen Murin ağır 
ağır sırıttı ve eksiksiz dişlerini gösterdi... 


— Size, -Ordınov aniden söze girdi,- talihsiz bir olay 
nedeniyle evimden ayrılmak zorunda kaldığımı söylemek 
için geldim... 


— Sahiden çok garip bir durum! -Yaroslav İlyiç aniden 
sözünü kesti.. Bu sabah şu saygıdeğer beyefendiden 
kararınızı öğrenince ben de çok şaşırdım. Ama... 


— Size o mu söyledi? -diye Ordınov, Murin'e bakarak 
hayretle sordu. 


Murin sakalını sıvazladı ve eliyle ağzını kapatarak güldü. 


— Evet, aslında, -diye toparladı Yaroslav İlyiç,- ben de 
yanlış anlamış olabilirim. Ama size şunu temin ederim ki - 
şerefim üzerine yemin ederim bu saygıdeğer yaşlı beyin 
sözlerinde sizi incitecek hiçbir şey yoktu!.. 


Yaroslav İlyiç kızardı ve heyecanını gizlemeye çalıştı. 
Murin, ev sahibi ve misafirin şaşkınlığıyla yeterince 
eğlendikten sonra bir adım ilerledi. 


Ordınov'a doğru eğilerek, nezaketle selam verdikten sonra 
söze başladı: 


— Sorun şudur ki beyim, sizin gibi yüce bir insan için be- 
yefendiden küçük bir ricada bulundum... Ricam beyim -siz 
de biliyorsunuz- ben de ev sahibeniz de, yani şöyle 
söyleyeyim, sizden son derece memnunuz, hiçbir 
şikâyetimiz yok... Ama halimi siz de gördünüz, biliyorsunuz 
beyim! Tanrının yardımıyla ayakta duruyorum ve bunun için 
gece gündüz dua ediyoruz; siz de görüyorsunuz beyim, bu 
yaşama dayanmak kolay mı? -Murin tekrar sakalını 
sıvazladı. 


Bu konuşma Ordınov'u kötü etkiledi. 


— Evet, hani size ondan bahsetmiştim: Hasta, malheurl8! 
yani... Fransızca açıklamak istedim, ama kusuruma 
bakmayın Fransızcam pek iyi değildir de... 


— Öyle mi? 
— Evet, yani... 


Ordınov ile Yaroslav İlyiç oturdukları yerden birbirlerine 
hafifçe selam verdiler ve hafif bir gülümsemeyle aralarındaki 
tatsız durumu sona erdirdiler. Yaroslav İlyiç hemen durumu 
toparladı: 


— Ben yine de bu dürüst beyefendiye ayrıntılı olarak 
sordum, -diye başladı- bana kadının hastalığından 
bahsetti... 


Oldukça nazik bir insan olan Yaroslav İlyiç, yüzünde tekrar 
beliren şaşkınlık ifadesini saklamaya çalışarak meraklı 
bakışlarını hızla Murin'e çevirdi. 


— Evet, bizim hanımefendi... 
Nazik Yaroslav İlyiç fazla üstelemedi. 


— Hanımefendi, yani sizin eski ev sahibeniz, 
yanılmıyorum... değil mi? Kadıncağız biraz rahatsız galiba. 
Size engel olduğunu söylüyor... çalışmalarınızda, hatta o 
da... Ama siz de bana çok önemli bir olayı söylememişiniz 
Vasiliy Mihayloviç! 


— Hangi olay? 


— Tüfek konusu, -Yaroslav İlyiç gayet yumuşak bir sesle, 
neredeyse fısıldayarak söylemişti. Sesinde dostça bir 
serzeniş de vardı.- ama, -diye hemen devam etti,- her şeyi 
biliyorum, bana her şey anlattı ve siz de istemeden işlediği 
kusuru Oo bağışlamakla gayet soylu bir davranışta 
bulunmuşunuz. Yemin ederim, anlatırken gözleri yaşardı! 


Yaroslav İlyiç yine kızarmıştı; gözleri parlamaya başlamış, 
duygulanmış bir halde sandalyesinde kıpırdandı. 


— Ben, yani biz beyim, yani ben ve benim hanım, sizin için 
Tanrıya dua ediyoruz, -Murin, Ordınov'a dönerek konuşmaya 
başladı, Yaroslav İlyiç ise her zamanki heyecanıyla Murin'e 
bakıyordu,- ama siz de biliyorsunuz beyim, o akılsız, hasta 
bir kadın; ben de ayaklarımın üzerinde zor duruyorum... 


— İstiyorsanız, -diye araya girdi Ordınov,- ben çıkmaya 
hazırım, hemen şimdi bile çıkabilirim!.. 


— Hayır, öyle demek istemedim beyim, zatıdlinizden son 
derece memnunuz (Murin saygıyla eğildi). Size başka bir şey 
anlatayım beyim - aslında biz onunla akrabayız beyim, ama 
uzaktan, yedinci göbekten derler ya, konuşmamızın da 
kusuruna bakmayın beyim, cahil insanlarız - medeniyet 
bilmeyiz! Bu kadın da ormanda, köylüler, mavna yedekçileri, 
fabrika sahipleri arasında büyüdü, hep böyle hasta, hırçındı; 
bir de bunların evi yanmış, annesi beyim, zavallı anneciği 


yangında ölmüş, babası da yangında can vermiş, - Tanrı bilir 
size nasıl anlattı... Ben pek karışmak istemiyorum, ama 
Moskova'da bir ce... cer... cerrah heyeti onu muayene etti... 
yani beyim diyeceğim o ki aklını tamamen kaçırmış! Benden 
başka kimsesi yok, benimle yaşıyor. Tanrıya dua edip 
yaşayıp gidiyoruz, Tanrıdan ümit kesilmez, ben de hep 
huyuna gidiyorum... 


Ordınov'un yüzü değişti. Yaroslav İlyiç bir ona bir Murin'e 
bakıyordu. 


— Her istediğini yapmıyorum... hayır! -Kafasını hayır 
anlamında sallayarak durumu toparladı.— Başında kavak 
yelleri esen, uçarı, kafasında sevda, coşku, gönül arkadaşlığı 
işlerinden başka şey olmayan bir kadındır, -ayıptır 
söylemesi- kendisine gönül eğlencesi arıyor: Kafayı bununla 
bozmuş. Ben de onu masallarla avutuyorum, yani avutmaya 
çalışıyorum. Ben, aslında beyim, onun sizinle nasıl, sözlerimi 
bağışlayın, ama, -diye devam etti Murin eğilip, selam verip 
sakalını sıvazlayarak,- yakınlaştığını da gördüm; siz, yani 
nasıl desem, onunla bir gönül ilişkisine girmek istiyor 
gibiydiniz... 


Yaroslav İlyiç kızardı ve sitemle Murin'e baktı. Ordınov 
sandalyesinden düşecek gibi oldu. 


— Hayır... yani ben öyle demek istemedim... beyim, benim 
kötü bir niyetim yoktu, köylülüğüme verin, emrinizdeyim 
beyim... biz cahil insanlarız, biz beyim, köleniziz, -dedi ve 
tekrar yerlere kadar eğildi,- karımla sizin için Tanrıya dua 
edeceğiz!.. Elimizden başka ne gelir? Aç kalmayalım, sağlıklı 
olalım, başka bir isteğimiz yok; daha ne yapayım beyim, 
elimden başka bir şey gelmiyor. Siz de biliyorsunuz beyim, 
başımızda zaten bir sürü dert var, bir de aşk meşk işleriyle 
uğraşmayalım!.. Kaba konuştuysam affedin beyim... biz 
köylüyüz, siz ise beyefendi... siz beyim, genç, gururlu, ateşli 
bir beyefendisiniz, o ise beyim, biliyorsunuz, akılsız, küçük 


bir çocuktan farksız - şeytana hemen uyuverir! Dinç, hoş, 
şirin bir köylü kadın, bense hasta, yaşlı bir adamım. Öyle 
değil mi? Siz de şeytana uydunuz herhalde beyim! Artık onu 
masallarla da avutamıyorum. Sizin için Tanrıya dua ederiz 
beyim! Ölene kadar duacınız oluruz! Hem siz ne 
yapacaksınız onu beyim, hoş, ama pasaklı, ne dediğini 
bilmez, aptal bir köylü kadını, ancak benim gibi bir köylüye 
layık! Köylü kadınlarla vakit geçirmek sizin gibi soylu birine 
yakışmaz beyim!.. ama sizin için Tanrıya dua ediyor beyim, 
hem de bütün gün!.. 


Murin konuşmasını bitirdikten sonra yerlere kadar eğildi ve 
sakalını sıvazlayarak uzun süre doğrulmadan kaldı. Yaroslav 
İlyiç nerede duracağını bilemedi. 


— Evet, bu iyi adam, -kafası karışmış bir halde konuşmaya 
başladı,- aranızdaki bazı karışık durumlardan bahsetti; 
bunlara pek inanasım gelmiyor Vasiliy Mihayloviç... 
Rahatsızlığınızın hâlâ geçmediğini duydum, -iyiden iyiye 
şaşırmış bir halde, heyecandan yaşarmış gözlerle Ordınov'a 
baktı. 


— Evet, daha geçmedi... -Ordınov vakit kaybetmeden 
Murin'e sordu.- Size borcum ne kadar? 


— O nasıl söz beyim? Yapmayın! Siz bizi Yahudal/! mı 
sandınız? Bu yaptığınız bize hakarettir! Kendinizden 
utanmalısınız; karımla benden ne fenalık gördünüz? Rica 
ederim! 


Yaroslav İlyiç: 


— Ama bu yaptığınız çok garip dostum; beyefendi odanızı 
kiraladı, para almak istememekle ona hakaret ettiğinizi 
düşünmüyor musunuz? -diyerek Murin'e bu tavrının 
garipliğini anlatmaya çalıştı. 


— Merhamet edin beyefendi! Ne demek istiyorsunuz? 
Merhamet lütfen! Size hizmette bir kusur mu ettik? 
Elimizden geleni ardımıza koymadık, merhamet edin! Lütfen 
beyim, rica ederim! Rica ederim, İsa adına merhamet edin! 
Kâfir miyiz biz? Keşke bizimle otursaydın, keşke sağlıklı köy 
yemeklerimizden yeseydin, bizimle yaşasaydın - bir şey der 
miydik... tek kelime eder miydik, ama şeytan burnunu soktu 
bir kere, ben de benim kadın da hasta insanlarız - elden ne 
gelir! Hizmetini görecek kimse olsa, başımızın üzerinde yerin 
var. Ve senin için dua edeceğiz hem de ömrümüzün sonuna 
kadar edeceğiz! 


Murin hafifçe eğilerek selam verdi. Yaroslav İlyiç'in heyecan 
dolu gözlerinden yaşlar boşaldı. Coşkuyla Ordınov'a baktı. 


— Ne kadar soylu bir davranış, değil mi! Rus halkının 
geleneksel misafirperverliğinin ne güzel bir örneği! 


Ordınov sertçe Yaroslav İlyiç'e baktı. Adeta dehşete 
düşmüştü... Yaroslav İlyiç'i tepeden tırnağa süzdü. 


— Haklısınız beyefendi, misafirlerimizi ağırlamaktan onur 
duyarız! -dedi Murin sakalını sıvazlayarak.- Şimdi bile 
aklımdan şöyle geçiyordu: Keşke bizimle birkaç gün daha 
kalsaydınız, -Ordınov'a yaklaşarak devam etti,- birkaç gün 
daha beyim, keşke kalabilseydiniz. Ne yazık ki günah 
işlendi, bizim kadın zaten hasta! Hasta olmasaydı! Söz 
gelimi evde tek başıma olsaydım: Size hizmette kusur 
etmezdim beyim! Size hizmet etmeyeceğim de kime 
edeceğim beyim? Hastalığınızı da iyi ederdim, o hastalığın 
ilacını biliyorum... Keşke kalabilseydiniz beyim, Tanrı şahidim 
olsun doğru söylüyorum, keşke kalabilseydiniz!.. 


— Gerçekten çaresini biliyor musunuz? -diye sordu 
Yaroslav Ilyiç... Murin daha konuşmasını tamamlamamıştı. 


Ordınov biraz önce Yaroslav İlyiç'i sert bir şekilde baştan 
ayağa süzmekle hata etmişti. 


Yaroslav İlyiç dünyanın en dürüst, en kibar insanlarından 
biriydi, ama neler döndüğünü daha yeni anlamış, çok zor bir 
durumda kaldığını daha yeni fark etmişti. Deyim yerindeyse, 
kahkahayı koyuvermek istiyordu. Sadece Ordınov'la ikisi -iki 
yakın dost!- olsaydı, kendini tutmaz ve neşenin kollarına 
bırakırdı. Tabii bunu son derece kibar bir şekilde yapar, 
gülmesi bittikten sonra elini sıkar, ona karşı iki kat saygı 
duyduğunu, mazur gördüğünü göstermek için içtenlikle 
yatıştırırdı... gençlikte böyle şeylerin olabileceğini de 
söylerdi. Ama o anda şu bilinen nezaketi yüzünden çok zor 
bir durumdaydı ve yer yarılsa da içine girsem diye 
düşünüyordu. 


— Bu hastalığın çaresi, yani ilacı var! -Yaroslav İlyiç araya 
girdiği için yüzünü ekşiten Murin devam etti,- beyim, benim 
şu köylü aklıma göre, -bir adım daha ilerledi,- siz fazla kitap 
okumaktan bu hale gelmişiniz, beyninizi kitaplarla 
doldurmuşunuz; biz köylüler halk dilinde buna okumaktan 
beyniniz sulanmış deriz... 


— Yeter, kes! -diye Yaroslav İlyiç sertçe araya girdi... 


— Ben gidiyorum, -dedi Ordınov,- teşekkür ederim 
Yaroslav İlyiç, sonra yine uğrarım, -Yaroslav İlyiç kibarca onu 
durdurmaya çalıştı.- Hoşça kalın, görüşmek üzere... 


— Güle güle beyim, güle güle; bizi unutmayın, tekrar 
buyurun. 


Ordınov başka bir şey duymadı, deli gibi sokağa fırladı. 


Daha fazla dayanamazdı, beyninden vurulmuşa dönmüştü, 
aklı durmuştu. Hastalığının yeniden başladığını hissetti, içini 
derin bir ümitsizlik kapladı ve sadece göğsüne saplanan, 
göğsünü parçalayan ve harap eden acıyı duydu. O anda 
ölmekten başka isteği yoktu. Dizleri tutmaz oldu, yoldan 
gelip geçenlere, çevresinde toplanan kalabalığa ve meraklı 
sorular soranlara aldırmadan bir duvarın dibine çöktü. Ama 


çevresinde uğuldayan seslerin arasından bir anda Murin'in 
sesini duydu. Ordınov başını kaldırdı. İhtiyar gerçekten 
karşısındaydı; solgun yüzü ciddi ve düşünceliydi. Karşısında 
duran adam Yaroslav İlyiç'in odasında Ordınowla küstahça 
alay eden adamdan bambaşka adamdı. Ordınov doğruldu, 
Murin elinden tuttu ve kalabalığın arasından çıkardı. 


— Eşyalarını da alman gerekiyor, -Ordınov'a göz ucuyla 
bakıyordu.- Üzülme beyim! -diye bağırdı Murin.- Daha 
gençsin, ne üzülüyorsun! 


Ordınov yanıt vermedi. 


— Gücendin mi beyim? Çok kızmış gibisin... kızacak ne 
var; herkes elindekine arka çıkar, elindekini korur. 


— Sizi tanımıyorum, -dedi Ordınov,- sırlarınızı da bilmek 
istemiyorum. Ama o! Katerina!.. -dedi ve gözlerinden üç 
büyük yaş damlası hızla döküldü. Rüzgâr yanaklarına 
damlayan bu yaşları bir bir uçurdu... Ordınov yanaklarını 
sildi. Tavrı, bakışı, moraran dudaklarının hareketine engel 
olamaması cinnet geçirmek üzere olduğunu gösteriyordu. 


— Size söyledim, -Murin kaşlarını çatmıştı,- delinin teki o! 
Neden ve nasıl delirdi... bunu öğrenip de ne yapacaksın? O 
sadece benim... canım! Onu canımdan çok sevdim ve 
kimseye vermem. Anladın mı! 


Ordınov'un gözlerinde bir alev parladı. 


— Peki, ama ben neden... ben neden canımı kaybetmiş gibi 
hissediyorum? Neden kalbim sızlıyor? Katerina'yı neden 
tanıdım? 


— Neden mi? -Murin gülümsedi ve düşünceye daldı.- 
Nedenini ben de bilmiyorum, -dedi bir süre düşündükten 
sonra.- Kadın doğası çok derin değildir, gördün mü anlarsın, 
ama kadınlar kurnazdır, inatçıdır, azimlidir! İstediklerini elde 
etmek için her şeyi yaparlar! Galiba beyim, sahiden beni 


bırakıp sizinle gitmek istiyordu, -düşünceli bir tavırla devam 
etti,- bu ihtiyardan iğrenmeye başlamıştı, nasıl olursa olsun 
kurtulmak istiyordu! İlk başta sizde ondan çok hoşlandınız 
galiba! Kim olsa hoşlanırdı... Onun hiçbir isteğine karşı 
çıkmam; istesin, kuşsütü bulur getiririm, öyle bir kuş yoksa 
kendim yaratırım! Kibirlidir! Özgürlüğünü arıyor, ama 
kendisi de ne istediğini bilmiyor ve şu ihtiyarı da 
düşünmüyor! Sen daha çok gençsin beyim! Yüreğin hâlâ 
gözündeki yaşları kurulayan terk edilmiş bir genç kız yüreği 
gibi yanıyor! Şunu bil beyim: Zayıf insan tek başına 
yaşayamaz! Ona her şeyi ver, hepsini sana geri getirir, çarlık 
topraklarının yarısını ver, bak gör bir şey yapabilir mi - 
sence yapabilir mi? Pabuca sığacak kadar küçülür, saklanır. 
Özgürlük ver, paket yapar geri getirir. Özgürlük, akılsız 
yüreğe göre değildir! Sen böyle huylara kapılma! Sana 
bunları anlatıyorum - daha çok gençsin! Yoksa bana ne? 
Geldin, gidiyorsun - ha sen ha başkası, benim için fark 
etmez. Böyle olacağını başından beri biliyordum zaten. Ama 
engel olamadım! Mutluluğunu devam ettirmek isteyince 
bazı ters gelecek şeyleri söyleyemiyorsun. Bunları zaten sen 
de biliyorsundur beyim, -Murin felsefesini anlatmaya devam 
etti,- bunlar sadece lafta kalıyor: Neler olmuyor ki? Kimi 
bıçağa sarılıyor, kimi de silahı bile olmadan saldırıp dişlerini 
düşmanının boynuna geçiriyor. Ama eline bıçağı geçir, 
düşmanın da karşına geçip bağrını açsın, o zaman bir adım 
gerilersin. 


Avluya girdiler. Tatar kapıcı, Murin'i daha uzaktan görünce 
şapkasını çıkarmış, sinsi gözlerini Ordınov'a dikmişti. 


— Annen ne yapıyor? Evde mi? -diye seslendi Murin. 
— Evde. 


— Söyle de beyefendinin eşyalarını taşımasına yardım 
etsin! Sen de koş, hadi! 


Merdiveni çıktılar. Murin'in yanında çalışan ve gerçekten 
de kapıcının annesi olan kocakarı eski kiracının eşyalarıyla 
uğraşıyor, söylene söylene büyük bir denk halinde 
bağlıyordu. 


— Dur bir dakika; sana ait bir şey getireceğim, içeride 
kaldı. 


Murin kendi odasına gitti. Bir dakika sonra döndü ve 
Ordınov'a ipek ve yünle işlenmiş, kıymetli bir yastık uzattı, - 
Ordınov hastalandığında Katerina'nın getirdiği yastıktı bu. 


— Bunu sana yolladı, -dedi Murin.- Kendini daha fazla 
sıkıntıya sokmadan git artık, ama dikkat et, kendini fazla 
kaybetme, -babacan bir tavırla ekledi,- kötü şeyler yapma. 


Kiracısını kırmak istemediği belliydi. Ama ona son bir kez 
bakınca, yüzünde korkunç bir öfke belirmesine engel olmadı. 
Ordınov'un arkasından kapıyı adeta nefretle kapattı. 


Ordınov iki saat sonra Alman Şpis'in evine taşınmıştı. Onu 
gören Tinhen bir çığlık kopardı. Hemen sağlığını sordu ve 
hastalığını öğrenir öğrenmez tedaviye girişti. İhtiyar Alman, 
Ordınov'un verdiği kaparonun süresi o gün bittiği için kapıya 
kiralık ilanını asmak üzere olduğunu anlattı. İhtiyar, 
Almanların doğruluğunu ve dürüstlüğünü övme fırsatını 
kaçırmamıştı. Ordınov o gün hastalandı ve ancak üç ay 
sonra yataktan kalkabildi. 


Yavaş yavaş iyileşti ve dışarı çıkmaya başladı. Alman'ın 
evindeki yaşam tekdüze ve sakindi. Alman son derece 
sıradan bir adamdı; güzel bir kız olan Tinhen de temel görgü 
kurallarına uyduğu müddetçe iyi bir kızdı - ama yaşam 
Ordınov için tüm rengini kaybetmişti. Düşünceler içinde ve 
hırçın bir adam haline gelmişti; aşırı duygusallığı bir hastalık 
haline gelmiş, farkında olmadan korkunç, amansız bir 
karasevdaya tutulmuştu. Haftalardır kitap açmamıştı. 
Gelecek onun için ölmüştü, elindeki para da günden güne 


eriyordu; ileride ne yapacağını da düşünmüyordu. Bazen 
eskiden içinde yanan bilim ateşi tekrar önünde parlamaya 
başlıyor, ama bu ateş onu sarmıyor, tersine enerjisini 
tüketiyordu. Fikirleri hayata geçmiyordu. Bilinci durmuştu. 
Yarattığı bütün fikirler, yaratıcılarının zayıflığına gülmek için 
dev gibi büyüyorlarmış gibi geliyordu. Kendisini elinden 
olmadan, ustasının sırrını çalarak süpürgeye su taşımasını 
emreden, ama nasıl “Dur!” denileceğini unuttuğu için bu 
suyun içinde boğulan çırakla karşılaştırıyordu.(3! Belki o da 
kendine ait, özgün bir fikir ortaya koyabilecekti. Belki de 
bilim alanında bir sanatçı olacaktı. En azından daha önceleri 
buna inanıyordu. İnsanın içinden gelen inanç geleceğin 
temelidir. Ama artık bu kör inanca gülüp geçiyor ve olduğu 
yerde sayıyordu. 


Başından geçen olaydan altı ay önce, pek de yaratıcı 
olmadığı bir dönem de olsa (gençliğinin de etkisiyle) en 
maddi umutlarını yansıttığı bir eser tasarlamış ve eskizini 
kâğıda geçirmişti. Yapıtı kilise tarihiyle bağlantılıydı ve en 
ateşli, en içten görüşleri kaleminden kâğıda dökülmüştü. 
Ordınov bu eskize yeniden göz attı, değiştirdi, üzerine 
düşündü, çizdi, altüst etti ve artakalanların üzerine yeni 
hiçbir şey koymadan tamamen reddetti. Ruhunu yavaş 
yavaş mistisizme, kaderciliğe ve bilinmezciliğe benzeyen bir 
şey kapladı. Talihsiz adam acı çekiyor ve şifayı Tanrıdan 
diliyordu. Alman'ın hizmetçisi olan dindar, yaşlı Rus kadın 
sessiz kiracılarının nasıl dua ettiğini, kilise sıralarında 
saatlerce nasıl hareket bile etmeden yattığını büyük bir 
keyifle anlatıyordu... 


Başından geçenleri hiç kimseye anlatmamıştı. Ama bazen, 
özellikle alacakaranlık çöktüğünde, çan sesleri ona kilisede 
Katerina'nın yanında ilk defa diz çöktüğü, göğsünün O 
zamana kadar bilmediği bir duyguyla sızladığı, titremeye 
başladığı, her şeyi unutarak sadece Katerina'nın ürkek ürkek 
çarpan kalbini duyduğu ve bu kalp atışının, yalnız hayatına 


giren yeni parlak umudu, heyecan ve mutluluk gözyaşlarıyla 
yıkadığı anı hatırlıyordu - bunları hatırladıkça kalbinde 
fırtınalar kopuyordu. Yüreği titriyor, kalbinde yeniden 
alevlenen aşk ateşi içini yakıyordu. Hüzün ve tutku yüreğini 
kavuruyor ve aşkı büyük bir ıstırapla büyüyordu. Bazen 
saatlerce kendini, günlük yaşamı, dünya üzerindeki her şeyi 
unutarak tek başına, üzgün bir halde olduğu yerde kalıyor, 
ümitsizce kafasını sallayıp, sessizce ağlayarak, “Katerina! 
Sevgili güvercinim! Biricik kardeşim!” diye mırıldanıyordu. 


Kötü bir düşünce ona gittikçe daha fazla işkence etmeye 
başlamıştı. Bu düşünce gitgide Ordınov'u sarıyor, gün 
geçtikçe gerçekliğine daha fazla inandığı bir ihtimale 
dönüşüyordu. Ordınov, Katerina'nın aklından bir zoru 
olmadığını, ama Murin'in de ona zayıf yürekli demekle kendi 
açısından haklı olduğunu düşünmeye -ve sonunda buna 
iyice inanmaya- başlamıştı. Ona göre Katerina'yı ihtiyar 
adama bağlayan bir sır vardı, ama bir güvercin kadar saf 
olan Katerina, suç işlediğinin farkında bile olmadığı bu 
adamın kontrolü altına girmişti. Bu ikisi neyin nesiydi? Bunu 
bilmiyordu. Ama bu biçare, savunmasız varlığın üzerindeki 
yoğun, insafsız baskı aklından çıkmıyordu; içi sıkılıyor ve 
çaresizliği öfkelenmesine neden oluyordu. Ordınov'a göre 
Katerina'nın korkmuş gözleriyle aniden gördüğü içinde 
bulunduğu durum, onun düşkün halini haince daha da 
zorlaştırıyor, zayıf, biçare yüreğine haince işkence ediyor, 
gözlerinin önündeki gerçeği görmesini engelliyor, gerektiği 
zaman düzensiz, şaşkın yüreğinin taşkınlıklarına kurnazca 
iltifat ediyor, serbest bir ruhun kanatlarını yavaş yavaş 
kesiyor ve başkaldıramaz ya da hayatı özgürce arzulayamaz 
hale getiriyordu... 


Ordınov gitgide, eskisinden de yabani oluyordu ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, Alman ev sahipleri bunun 
önüne geçmek için hiçbir şey yapmıyorlardı. Sokaklarda 
uzun uzun, hiçbir amacı olmadan dolaşmayı seviyordu. Bu 


gezintiler için çoğunlukla karanlığın bastığı saatleri ve 
insanların olmadığı tenha, sessiz sokakları oseçerdi. 
Yağmurlu, insanı hasta edecek bir bahar akşamı arka 
sokaklardan birinde Yaroslav İlyiç'le karşılaştı. 


Yaroslav İlyiç hissedilir biçimde zayıflamış, parlak gözleri 
donuklaşmıştı, sanki hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 
Önemli bir işin peşinden koşturuyordu, ıslanmıştı, üstü başı 
çamurlanmıştı ve bir yağmur damlası soğuktan morarmış 
kibar burnunun ucunda bütün gece anlaşılmaz bir biçimde 
durmuştu. Ayrıca favori de bırakmıştı.!2! Yaroslav İlyiç'in 
favorileri ve sanki onunla karşılaşmak istemiyor gibi bakması 
Ordınov'u şaşırtmıştı... çok garip bir tavırdı! Hatta o zamana 
kadar kimsenin merhametine ihtiyaç duymamasına rağmen 
bu tavır kalbini kırmıştı. Sade, iyi huylu, naif -hadi açıkça 
söyleyelim- biraz aptal olan, ama olduğundan daha 
kötümser ya da akıllı görünme iddiaları olmayan eski 
Yaroslav İlyiç daha çok hoşuna gidiyordu. Doğrusu biraz 
aptal olan ve belki de bu aptallığı yüzünden sevdiğimiz 
birinin birdenbire akıllanması pek de hoşa gidecek bir şey 
değildir. Ama Ordınov'a bakarken takındığı kuşkulu ifade 
hemen kayboldu. Bilindiği gibi insanların, kendilerine zarar 
vermesine rağmen, can çıkmadıkça çıkmayan huyları vardır 
ve Yaroslav İlyiç de büyük bir keyifle Ordınow'un dost kalbine 
girmek için atıldı. İlkönce işlerinin yoğunluğundan ve 
birbirlerini uzun süredir görmediklerinden söz etti, ama 
konuşmaları birdenbire garip bir yöne saptı. Yaroslav İlyiç 
insanların genellikle yalan söylediklerinden, dünyadaki 
hiçbir şeyin güvenilir olmadığından, tüm canlıların ölümlü 
olduğundan söz etti, arada büyük bir kayıtsızlıkla Puşkin'e 
değinmeyi ihmal etmedi, iyi ahbap denilen insanları horladı 
ve nihayet sözü dünya kuruldu kurulalı gerçek dost diye bir 
şey olmadığına, kendilerine dost diyenlerin yalancılıklarına, 
ikiyüzlülüklerine getirdi. Uzun lafın kısası, Yaroslav İlyiç 
akıllanmıştı. Ordınov söylediklerinin hiçbirine karşı çıkmadı, 
ama içten içe üzüldü: Sanki en iyi dostunu kaybetmişti! 


— Bir şey daha var - az kalsın söylemeyi unutuyordum, - 
Yaroslav İlyiç sanki aniden ilginç bir şey anımsamıştı,- size 
bir haber! Ama kimseye söylemeyin! Oturduğunuz evi 
hatırlıyor musunuz? 


Ordınov ürperdi ve sarardı. 


— O evde geçenlerde bir hırsız çetesi basıldı beyefendi, 
yani orası tam bir batakhaneymiş; kaçakçılar, dolandırıcılar, 
daha neler neler! Bir kısmı yakalandı, diğerlerinin de 
peşindeler, yakalama emri çıkarıldı. Düşünebiliyor musunuz: 
O evin sahibi görünüşte ne kadar dindar, saygılı, kibar bir 
adamdı... 


— Eee, yani! 


İnsanoğlunun nasıl bir yaratık olduğunu buradan 
anlayabilirsiniz! Adam çetenin elebaşıymış! Ne kadar saçma 
bir durum, değil mi? 


Yaroslav İlyiç gayet içten konuşuyor ve bir adamın 
yaptıkları yüzünden tüm insanlığı mahküm ediyordu, çünkü 
başka türlü düşünemezdi; karakteri böyleydi. 


— Peki ya diğerleri? Murin? -diye fısıldadı Ordınov. 


— Murin mi? Hayır, Murin saygıdeğer, efendi bir ihtiyardı. 
Ama bir dakika, o benim aklıma hiç gelmemişti... 


— Yani? O da mı çetenin içindeydi? 


Ordınov'un kalbi sabırsızlıktan göğsünden fırlayacak gibi 
atıyordu... 


— Belki de haklısınızdır... -diye devam etti Yaroslav İlyiç, 
donuk gözlerini Ordınov'a dikerek - bu düşündüğüne 
işaretti:- Yoo, hayır, Murin aralarında olamazdı. Baskından üç 
hafta önce karısıyla birlikte memleketine gitmişti... 
Kapıcılarından duydum... Hani Tatar bir kapıcıları vardı, 
hatırlıyor musunuz? 


BAY PROHARÇİN 


Ustinya Fedorovna'nın dairesinin en karanlık ve mütevazı 
köşesinde yaşlı, sağduyulu ve kanaatkâr bir adam olan 
Semyon İvanoviç Proharçin oturuyordu. Bay Proharçin düşük 
dereceli bir memur olduğu ve memuriyet derecesinin 
ölçüsünde maaş aldığı için Ustinya Fedorovna ondan ancak 
aylık beş ruble kira alabiliyordu. Bay Proharçin'i kiracı olarak 
tutmasında kendine özgü birtakım hesaplar olduğu 
söyleniyordu, ama bütün bu kötü söylentilere rağmen Bay 
Proharçin'deki soylu ve dürüst yönü fark etmişti ve onu en 
sevdiği kiracısı olarak görüyordu. Özellikle düşkün olduğu et 
yemeklerini yiyip, kahve içmekten kendini alamayan, son 
derece saygıdeğer ve şişman bir kadın olan Ustinya 
Federovna'nın Semyon İvanoviç'ten iki kat fazla kira ödeyen, 
ama pek de sessiz durmayan, hatta tersine “eşek şakaları” 
yaparak onun kadınca işleriyle, korunmasız yetimliğiyle 
dalga geçen ve ödedikleri kira olmasa, değil dairesine, 
apartmana bile almayacağı Kiracıları olduğunu da 
söyleyelim. İçkiye merakı yüzünden emekli edilmiş, daha 
doğrusu kovulmuş bir memur, şehirden ayrılıp Volkova'ya 
çekildikten sonra, Semyon İvanoviç en sevdiği kiracısı haline 
gelmişti. Bu gözü pek ve müstesna eski kiracı, kendi 
anlattığına göre, cesareti yüzünden bir gözünü kaybetmiş ve 
yine cesareti yüzünden bir bacağını kırmıştı - ama yine de 
Ustinya Fedorovna'nın gözüne girmeyi başarmış ve bundan 
sonuna kadar faydalanmıştı, acınacak duruma düşecek 
kadar içmese muhtemelen uzunca bir süre onun yanaşması, 
dalkavuğu olarak yaşayabilirdi. Bunların hepsi Peski'de 
Ustinya Fedorovna üç kiracılı bir daireden daha büyük bir 
daireye taşındığı ve içlerinden sadece Bay Proharçin'in hâlâ 
kaldığı on yeni kiracı aldığı zaman olmuştu. 


Ya Bay Proharçin'in kendine has bazı kusurları ya da 
arkadaşlarının bazı kusurları vardı - çünkü iki taraf arasında 


daha başından beri sanki bir uyumsuzluk yaşanıyordu. Ama 
şunu da belirtelim Ustinya Fedorovna'nın kiracıları kendi 
aralarında sanki kardeş gibiydiler; bazıları aynı yerde 
çalışıyordu, hepsi maaşlarını faro, prafa, bilardo oyunlarında 
tekrar tekrar birbirlerine kaybediyorlardı, yaşamın ışıltılı 
anları adını verdikleri, hep birlikte oturup eğlendikleri saati 
seviyorlardı; ayrıca bazen önemli konuları konuşmayı da 
seviyor, böyle durumlarda tartışmalar hiç eksik olmuyordu, 
ama birbirlerine karşı hiçbir önyargıları olmadığı için 
aralarındaki uyum hiç zarar görmüyordu. Kiracıların arasında 
dikkate değer kişiler de vardı: Akıllı ve okumuş Mark 
İvanoviç bunlardan biriydi, bir diğeri Oplevaniyev'di, bir 
diğer kiracı Prepolovenko da alçakgönüllü ve iyi bir insandı, 
Zinoviy Prokofyeviç'in en büyük, amacı yüksek sosyeteye 
girebilmekti, kendi döneminde Semyon  İvanoviç'in 
üstünlüğüne ve gözdeliğine engel olmayı başaramayan 
kâtip Okeanov, başka bir kâtip Sudbin, avam sınıfından 
Kantarev ve ayrıca başka kiracılar, ama bu insanların hiçbiri 
Semyon İvanoviç'i dost olarak görmüyordu. Tabii ki hiçbiri 
onun kötülüğünü istemiyordu ve en başından itibaren 
Proharçin'e karşı adil davranmışlardı ve Mark İvanoviç'in 
Proharçin hakkında söylediklerini benimsemişlerdi, yani onu 
dünya işleriyle pek ilgisi olmasa da iyi, uysal, dalkavuk değil 
dürüst bir insan sayıyorlardı; tabii ki bazı kusurları vardı, 
bazen sıkıntılı görünmesinin sebebiyse sadece hayal 
gücünün fazla gelişmemiş olmasıydı. Sadece bu kadar da 
değildi: Hayal gücünün fazla gelişmemiş olmasının yanı sıra 
Bay Proharçin'in dış görünüşü ve tavırları da fazla dikkat 
çekici değildi (onunla dalga geçmek isteyenler pek neden 
bulamazlardı), ama kimseyi kendisine düşman edecek gibi 
de davranmazdı; üstelik akıllı bir insan olan Mark İvanoviç, 
Semyon İvanoviç'in himayesini üstlenmiş, son derece 
başarılı, ayrıca oldukça hoş ve gösterişli bir biçimde, 
Proharçin'in yaşını başını almış, ağırbaşlı ve kendi çağının 
hüzünlü havasını uzun süre önce terk etmiş bir insan 
olduğunu dile getirmişti. Yani Semyon İvanoviç insanlarla 


geçinmenin bir yolunu bulamıyorsa bunun tek suçlusu 
kendisiydi. 


Semyon İvanoviç'in dikkatlerini ilk çeken özelliği kuşkusuz 
cimriliği, eli sıkılığıydı. Semyon İvanoviç'in çok kısa süre için 
bile olsa hiç kimseye hiçbir surette çaydanlığını ödünç 
vermemesi bu özelliğinin hemen anlaşılmasını sağlamıştı; 
üstelik bu konuda o kadar insafsızdı ki kendisi bile 
neredeyse hiç çay içmez, bir şey içmesi gerekirse dolabında 
her zaman yeterli miktarda bulundurduğu hoş kokulu doğal 
bitkileri ya da şifalı otları kaynatıp içerdi. Ayrıca yemekleri 
de diğer kiracıların yemeklerinden farklıydı. Örneğin, 
Ustinya Fedorovna'nın kiracıları için her gün hazırladığı 
akşam yemeklerinin tamamını yemezdi. Akşam yemeğinin 
fiyatı elli kapikti; Semyon İvanoviç akşam yemeği için 
sadece yirmi beş bakır kapik ayırır ve bu miktarın üzerine 
hiç çıkmazdı ve bu nedenle lahana çorbasıyla börek ya da 
yalnızca et yemeği alırdı, ama çoğunlukla ne lahana çorbası 
ne de et yemeği yer daha ucuz olan soğan, lor, salatalık 
turşusu ya da mevsim sebzeleriyle geçiştirir ve ancak 
dayanamayacak duruma geldiğinde yarım yemeğine 
dönerdi... 


Bu biyografinin yazarı, bu öyküdeki kahramanın baskın bir 
karakteristik özelliği olmaması durumunda, nazik ve hatta 
soylu edebi özelliklerin hayranlarını kızdıracak böyle 
önemsiz, değersiz şeylerden bahsetmeyeceğini itiraf ediyor; 
Bay Proharçin'in düzenli ve düzgün bir yemek yiyemeyecek 
kadar fakir olmadığı, tersine utanmaktan ya da dedikodulara 
konu olmaktan korkmadığı, sadece tutumlu ve aşırı ihtiyatlı 
olmak gibi garip heveslerini tatmin etmek için böyle 
davrandığına insanları inandırmaya çalıştığı ileride açıkça 
görülecek, ama biz yine de okuyucuyu Semyon İvanoviç'in 
tüm heveslerini anlatarak sıkmamaya ve örneğin okuyucuya 
ilginç ve gülünç gelebilecek kıyafetini tasvir etmemeye 
dikkat edelim, ama Ustinya Fedorovna işaret etmese atlayıp 


geçeceğimiz, Semyon İvanoviçin hayatı boyunca 
çamaşırlarını yıkamaya vermediği ya da çamaşırları olduğu 
unutulacak kadar nadir verdiği ayrıntısını da es geçmeyelim. 
Bununla birlikte ev sahibesi Ustinya Fedorovna, “Semen-ot 
İvanoviç'in!129!, yüreğini ısıtan bu biricik yavrucağızın, tüm 
yaşamı boyunca çorap, atkı ve benzeri şeylerden uzak 
durduğu için utanmadan yirmi yıldır bu köşede çürüdüğünü 
ve hatta tahta bölmelerin köhneliği sayesinde, beyaz tenini 
örtecek hiçbir şeyi olmadığını kendi gözleriyle gördüğünü” 
de belirtiyor. Bu tür söylentiler Semyon İvanoviç öldükten 
sonra bile sürüp gitmişti. Ama yaşamı boyunca 
(geçimsizliğini sergilediği en temel noktalardan biri buydu) 
en iyi geçindiği dostlarının bile meraklı burunlarını köhne 
tahta bölmelerin arasından köşesine sokmasına 
katlanamamıştı. o Geçimsiz, sessiz, boş konuşmalara 
katlanamayan bir adamdı. Kendisine öğüt verenleri 
sevmezdi, sonradan görmelere yüz vermezdi ve herhangi 
biri onunla dalga geçmeye ya da sonradan görmenin biri ona 
öğüt vermeye kalkarsa onu yerin dibine sokup meseleyi 
kapatırdı. “Bak çocuğum, sen daha başkasına öğüt verecek 
kadar akıllanmadın; beyefendi, sen önce cebindeki parayı 
saymayı, ayakkabılarını bağlamayı öğren, anladın mı 
evladım!” Semyon İvanoviç mütevazı bir adamdı ve herkese 
sen diye hitap ederdi. Huyunu suyunu bilen birinin 
münasebetsizlik edip sandığında ne olduğunu sormasına da 
katlanamazdı... Semyon İvanoviç'in bir sandığı vardı. Bu 
sandık yatağının altında dururdu ve onu gözü gibi korurdu; 
sandığın içinde eski püskü paçavralardan, iki üç çift 
kullanılmayacak hale gelmiş çizmeden ve çerçöpten başka 
bir şey olmadığını herkesin bilmesine rağmen bu kişisel 
eşyalara çok önem verirdi, hatta bir keresinde eski, ama iş 
görür kilidinden memnun olmadığından, farklı bir düzeneği 
ve gizli bir yayı olan, Alman malı yeni bir kilit almaktan 
bahsettiğini duymuşlardı. Bir keresinde Zinoviy Prokofyeviç 
gençliğinin verdiği düşüncesizlikle, çok kaba ve uygunsuz 


bir biçimde Semyon İvanoviç'in torunlarına bırakmak için bir 
şeyler sakladığını söyleyince, oradaki herkes Zinoviy 
Prokofyiç'in bu münasebetsizliğinin ne gibi sonuçlar 
doğuracağını nefes bile almadan beklemeye başlamıştı. Bay 
Proharçin bu kaba ve uygunsuz söz karşısında ne diyeceğini 
ilk başta bilememişti. Uzun süre boyunca ağzından anlamsız 
sözler dökülmüş, sonunda bu sözler toparlanmış ve Semyon 
İvanoviç, Zinoviy Prokofyiç'i çok önceden yaptığı küçük bir 
cimrilik yüzünden azarlamaya başlamıştı; onu dinleyenler 
Semyon İvanoviç'in, Zinoviy Prokofyiç'in yüksek sosyeteye 
hiçbir zaman giremeyeceğini, diktirdiği giysi için hâlâ borçlu 
olduğu terzinin parasını alamadığı için onu döveceğini, 
kesinlikle döveceğini ima ettiğini anlamıştı; Semyon 
İvanoviç sözlerini, “Sen daha çocuksun, süvari okuluna 
girmek istiyorsun, ama giremeyeceksin, sen git mantar 
yellli, amirlerin yaptıklarını öğrenecekler ve seni kâtip 
yapacaklar; anladın mı ufaklık!” diyerek bitirmişti. Semyon 
İvanoviç bunları söyledikten sonra sakinleşmiş, ama aradan 
beş saat geçtikten sonra tekrar Zinoviy Prokofyiç'e dönmüş, 
onu azarlamaya ve utandırmaya başlayarak herkesi şaşkına 
çevirmişti. Ama iş bununla kalmamış, akşamleyin Mark 
İvanoviç ve Prepolovenko çay demleyip dostları kâtip 
Okeanowu içmek için davet edince, Semyon İvanoviç de 
yatağından kalkmış, yirmi ya da on beş kapik verip onlara 
katılmış, aniden canının çay çektiğini bahane ederek asıl 
meseleye girmiş ve elinde avucunda hiçbir şey olmayan 
fakir, zavallı bir insan olduğunu anlatmıştı. Hatta Bay 
Proharçin kelimenin tam anlamıyla fakir bir adam olduğunu, 
daha üç gün önce küstah bir adamdan bir ruble borç 
istediğini, ama artık o çocuğun diline düşmemek için parayı 
alamayacağını, aldığı maaşın ise karnını doyurmaya bile 
yetmediğini itiraf etmişti ve son olarak ne kadar fakir 
olduğunu onların da gördüğünü, Iver'deki yengesine her ay 
beş ruble gönderdiğini, bu parayı göndermemesi halinde 
yengesinin öleceğini, kendisine yeni bir elbiseyi bile ancak 


eline bakan yengesinin ölmesi durumunda alabileceğini 
söylemişti... Semyon İvanoviç ne kadar fakir olduğunu, 
gönderdiği rubleleri ve yengesini uzun uzun anlattıktan ve 
dinleyicilerin üzerinde güçlü bir izlenim yarattıktan sonra 
iyice sakinleşmiş, sessizleşmişti; sadece üç gün sonra herkes 
olanları unutmuş ve kimse ona sataşmayı düşünmezken 
Zinoviy Prokofyiç'in süvarilere katılması durumunda bir 
savaşta bacağını kaybedeceğini, bacağının yerine tahta bir 
bacak takılacağını söylemişti ve o zaman Zinoviy Prokofyiç 
gelip ona şöyle diyecekti: “Sevgili dostum Semyon İvanoviç, 
lütfen bana bir dilim ekmek verin!” - İşte o zaman Semyon 
İvanoviç bir dilim ekmek bile vermeyecek, o azgın Zinoviy 
Prokofyeviç'in yüzüne bile bakmayacaktı, yüzünü şeytan 
görsündü. 


Bütün bunlar doğal olarak son derece ilgi çekici ve aynı 
zamanda eğlenceli derecede korkunç görünüyordu. Tüm 
kiracılar fazla düşünmeden daha fazla araştırma yapmak için 
birleştiler ve sırf merakları yüzünden Semyon İvanoviç'e 
karşı hep birlikte nihai saldırıya geçmeye karar verdiler. Bay 
Proharçin bu grup arasında geçirdiği son zamanlarda, 
muhtemelen kendisine özgü bazı sebeplerden dolayı her 
şeyi öğrenmek, soruşturmak ve merak etmek gibi bir hevese 
kapılınca, hiçbir ön hazırlık olmadan ve özel bir çaba 
harcamalarına gerek kalmadan kendiliğinden bir ilişki 
gelişti. Semyon İvanoviç'in karşı tarafa dahil olabilmek için 
kendine özgü, kurnazca ve bir kısmını okuyucuların da 
öğrenmiş olduğu bir manevrası vardı: Çay içileceği zaman 
yatağından kalkar, çay masasının etrafında toplanmış 
birilerini görürse mütevazı, akıllı ve kibar bir insan edasıyla 
yirmi kapik verir ve konuşmaya katılmak istediğini söylerdi. 
Oradaki gençler birbirlerine göz kırpar, Semyon İvanoviç'e 
karşı birlik olur, nazik ve sakin bir konuşmaya başlarlardı. 
Sonra aralarından biri farklı bir konuyu, çoğunlukla uydurma 
ve o andaki konuşmayla hiç de ilgisi olmayan bir haberi 
ortaya atardı. Örneğin o gün birinin ekselansları Demid 


Vasilyeviç'e evli memurların bekâr memurlardan daha 
sağlam “çıktıklarını” ve yükselme şanslarının daha fazla 
olduğunu, çünkü evliliğinin becerilerini artırdığını ve bu 
yüzden kendisinin de becerilerini, yükselme şansını artırmak 
için elinden geldiğince kısa bir süre içinde Fevronya 
Prokofyevna'ya evleneceğini söylediğini anlatırdı. Ya da 
örneğin iş arkadaşlarından bazılarının güzel, hoş, soylu 
tavırlara sahip olmadıkları, bu yüzden de kadınları 
etkileyemedikleri ve bu eksikliklerini gidermek için 
maaşlarının bir kısmını ayırıp toplanan bu parayla dans 
etmeyi öğrenecekleri, soylu tavırlar, kibarlık, yaşlılara saygı, 
sağlam bir karakter, iyi, kadirbilir bir kalp ve çeşitli hoş 
davranışlar o edinebilecekleri bir o salon kiralamayı 
düşündüklerini söylerdi. Sonunda, en eskilerden başlayarak 
bazı memurların, kültürlerini artırmak için her türlü konunun 
dahil olduğu bir sınava tabi tutulacaklarınıl12!, böylece ak 
koyun kara koyunun meydana çıkacağını ve herkesin kartını 
açık oynamak zorunda kalacağını söylerlerdi - kısacası 
bunlar gibi binlerce öykü anlatırlardı. Hepsi öyküye inanmış 
görünür, sorular sorar, birbirlerine bakar hatta aralarından 
bazıları kafalarını sallayıp herkese, kendi başlarına böyle bir 
şey gelse ne yapacaklarını sorardı. Bay Proharçin'den daha 
az iyi huylu ve sakin biri olsaydı, oluşan bu havadan şaşırır 
ve kafası karışırdı. Üstelik tüm işaretler Semyon İvanoviç'in 
yeni bir düşünceyi anlama konusunda oldukça geri kafalı ve 
yavaş olduğunu, öncelikle bu düşünceyi iyice düşünüp 
hazmetmesi, ne anlama geldiğini incelemesi, kavrayabilmek 
için kafa yorması ve sonunda becerebilirse düşünceye hâkim 
olması, ondan sonra da kendine has bir biçimde 
yorumlayabilmesi gerektiğini gösteriyordu... Böylelikle 
Semyon İvanoviçte o güne kadar rastlanmadık bazı 
gariplikler kendini gösterdi... Bazı söylentiler ve dedikodular 
ortaya çıktı, bunlar kulaktan kulağa yayılarak çalıştığı 
daireye kadar ulaştı. Bu gelişme yüzünden ve belki de başka 
etkenlerin de katkısıyla Bay Proharçin'in bildik bileli aynı 


olan dış görünüşü bir anda değişti: Yüzü gittikçe endişeli 
görünmeye, bakışları, korkulu, utangaç ve biraz da şüpheli 
olmaya başladı; yürürken daha dikkatli, çekingen davranır, 
etrafına kulak kesilir, gerçeği bulmak için büyük bir gayretle 
uğraşır hale geldi. Gerçeği ortaya çıkarma sevdası o 
boyutlara vardı ki iki kez, Demid Vasilyeviç hakkında her 
gün sayısı en az onu bulan söylentilerin doğruluğunu 
araştırma cüretinde bulundu ve eğer burada bu cüretinin 
sonuçlarından bahsetmiyorsak bunun nedeni Semyon 
İvanoviç'in ismine duyduğumuz saygıdır. Ama bu tür 
davranışlarından dolayı onun insanları sevmediği, toplumsal 
ahlak kurallarına saygı göstermediği düşünülmeye başlandı. 
İnsanlar onun hayalci olduğunu düşünüyordu ve bu konuda 
pek de haksız sayılmazlardı, çünkü Semyon İvanoviç'in 
bazen tamamen kendinden geçtiğine, ağzı açık halde bir 
yerde oturup kalemini havaya kaldırdığına ve aklı başında 
bir varlıktan çok, aklı başında bir varlığın silueti gibi 
davrandığına pek çok kez şahit olmuşlardı. Boş gözlerle 
etrafa bakarken donuk, sorgulayıcı gözlerini aniden bir 
beyefendiye diktiğine, titremeye, ürkmeye başladığına ve 
önündeki kâğıda mürekkep damlattığına ya da anlamsız bir 
şeyler karaladığına sık sık rastlanır olmuştu. Semyon 
İvanoviç'in davranışlarındaki uygunsuzluk gerçekten soylu 
insanları utandırıyor, kırıyordu... Bay Proharçin'in koridorda 
rastladığı Demid Vasilyeviç'e oldukça garip davrandığı ve 
adamcağızın korkudan bir adım gerilemek zorunda kaldığı 
söylentisi, güzel bir sabah vakti dairede yayılınca, Semyon 
İvanoviç'in hayalciliğinden hiç kimsenin şüphesi kalmadı... 
Semyon İvanoviç'in garip davranışları hakkında 
konuşulanlar sonunda kendisine kadar ulaşmıştı. Hakkındaki 
söylentiyi duyan Semyon İvanoviç hemen yerinden kalktı, 
masaların ve sandalyelerin arasından geçerek kapıya gitti, 
kendi eliyle kaputunu aldı, giydi ve çıktı - belirsiz bir süre 
için ortadan kayboldu. Korkmuş muydu, yoksa başka bir 
nedenden mi gitmişti - bunu bilmiyoruz, ama bir süre ne 
evdene de dairede göründü... 


Semyon İvanoviç'in kaderini sadece onun hayalciliğine 
bağlamayacağız. Ama okuyucuya kahramanımızın nasıl biri 
-bu dünyayla ilgisi olmayan, sakin, bu kiracıların arasına 
gelene kadar kimsenin içine giremediği bir yalnızlık içinde 
yaşayan, sessizliği ve hatta gizemliliğiyle dikkat çeken bir 
insan- olduğunu hatırlatmadan geçemeyiz; Peski'de bütün 
vaktini tahta bölmenin arkasındaki yatağında yatarak, 
kimseyle konuşmadan ve ilişki kurmadan geçirmişti; eski 
odasını paylaştığı kiracılar da aynı onun gibi yaşıyorlardı: 
Hepsi gizemli insanlardı ve on beş yıl boyunca kendi 
köşelerinde yatmışlardı. Babadan kalma bir huzur içinde 
geçen mutlu, uyuşuk saatler, günler birbirini izlemiş ve her 
şey o kadar iyi, düzgün gitmişti ki ne Semyon İvanoviç ne de 
Ustinya Federovna kaderin onları ne zaman bir araya 
getirdiğini hatırlamıyorlardı. “Bu sevgili adam, can yoldaşım 
ne zamandır benimle kalıyor hatırlamıyorum, -diye bazen 
yeni kiracılara anlatıyordu,- on, on beş, belki de yirmi beş yıl 
olmuştur.” Bu yüzden öykümüzün ağırbaşlı, mütevazı, 
etrafında insanlar olmasına alışık olmayan kahramanının, 
tam bir yıl önce kendisini aniden on kadar genç çocuğun, 
yeni oda arkadaşlarının ve dostlarının arasında bulunca 
oldukça şaşırması, bu durumdan hiç hoşlanmaması son 
derece doğaldı. 


Semyon İvanoviç'in ortadan kaybolması yaşadığı evin 
köşelerinde az telaş yaratmadı. Bunun ilk nedeni ev 
sahibinin en sevdiği, ayrıcalıklı kiracısı olması, ikinci nedeni 
ev sahibesinin elinde olan kimliğinin dikkatsizlik yüzünden 
kaybolmuş olmasıydı. Ustinya Fedorovna ağlayıp sızlanmaya 
başladı - bu tür önemli olaylarda hep böyle yapardı; iki gün 
boyunca kiracılara sitem etti, onları azarladı; tavuklar gibi 
evine doluştuklarını, “acımasız alaylarıyla” adamcağızı 
kaçırdıklarını söyledi durdu ve üçüncü gün hepsini Semyon 
İvanoviç'in peşine taktı, her ne olursa olsun ölü ya da diri 
onu bulup getirmelerini söyledi. Akşamleyin ilkönce kâtip 
Sudbin geldi, Semyon İvanoviç'in izini bulduğunu, onu 


Tolkuçiy pazarında ve başka yerlerde gördüğünü, peşinden 
gittiğini, çok yaklaştığını, ama konuşmaya cesaret 
edemediğini ve Kriv sokağındaki bir evde yangın 
başladığında ondan da yangından da uzakta olmadığını 
söyledi. Yarım saat sonra Okeanov ve avam sınıfından 
Kantarev geldi, Sudbin'in anlattıklarını kelimesi kelimesine 
onayladılar: Onlar da oldukça yaklaştıklarını, on adım 
yakınına kadar gittiklerini, ama konuşmaya cesaret 
edemediklerini ve Semyon İvanoviç'in sarhoş bir dilenciyle 
birlikte yürüdüğünü fark ettiklerini söylediler. Sonunda 
bütün kiracılar geldiler, anlatılanları dinledikten sonra 
Proharçin'in fazla uzakta olamayacağına ve kısa süre içinde 
geleceğine karar verdiler, ama hepsi o sarhoş dilenciyle 
dolaştığını daha önceden de zaten biliyorlardı. Sarhoş 
dilenci iğrenç, arsız dalkavuğun tekiydi ve bütün belirtiler 
Semyon İvanoviç'i bir şekilde ayarttığını gösteriyordu. 
Semyon İvanoviç'in ortadan kaybolmasından tam bir hafta 
önce ortaya çıkmış, arkadaşı Remnev'le birlikte kısa bir süre 
köşelerden birinde kalmış, taşrada görev yaptığı sırada 
haksızlığa uğradığını, müfettişin birinin üstlerine geldiğini, 
kendisinin ve arkadaşlarının doğruyu söyledikleri için 
işlerinden olduklarını, Peterburg'a geldiğini ve kendisini bir 
daireye yerleştirmesi için Porfiriy Grigoryeviç'in ayaklarına 
kapanıp ağladığını, ama kaderin kötü bir oyununun sonucu 
çalıştığı dairenin lağvedildiğini ve bu yüzden oradaki işini de 
kaybettiğini anlatmıştı; hem resmi hizmet için yeterli 
görülmemesi hem de tamamen başka bir konudaki yeterliliği 
-doğruluğa olan bağlılığı ve ayrıca düşmanlarının 
entrikaları- yüzünden yeni oluşturulan kadroya dahil 
edilmemişti. Öyküsünü anlatırken boyuna sert görünümlü ve 
tıraşsız arkadaşı Remnev'i öpen Bay Zimoveykin öyküsünü 
bitirince hizmetçi Avdotya da dahil olmak üzere herkesi 
eğilerek selamlamış, hepsinin iyiliksever insanlar, kendisinin 
ise hiçbir şeye layık olmayan, sırnaşık, namussuz, arsız ve 
aptal bir insan olduğunu söylemiş ve bu yüzden iyi 
insanların onun talihsizliği ve basitliği konusunda acımasız 


olmamalarını rica etmişti. Herkesten lütuf gören Bay 
Zimoveykin çok sevinmiş, şakalar yapmaya başlamış, son 
derece kötü durumda olduklarını ve soylu bir kadınınkilere 
benzemediklerini söylemesine rağmen Ustinya 
Fedorovna'nın ellerini öpmüş, oradaki herkese akşama doğru 
özgün ve zor bir danstaki yeteneğini göstermeye söz 
vermişti. Ama oradaki işi ertesi gün üzücü bir sonla bitmişti. 
Ya özgün dansı fazlasıyla özgün olduğu için ya da Ustinya 
Fedorovna'ya, kadının anlattığına göre, “hakaret ettiği ve bir 
gaf yaparak Yaroslav İlyiç'i yakından tanıdığını ve istese 
önemli bir subayın eşi olabileceğini” söylediği için işi 
bitmişti - ve Zimoveykin ertesi gün evden ayrılmak zorunda 
kalmıştı. Gitmiş, tekrar gelmiş, yine onursuzca kovulmuş, 
sonra Semyon İvanoviç'in ilgisini ve merhametini kazanmış, 
bu arada onun yeni pantolonunu yürütmüş ve Semyon 
İvanoviç'i yoldan çıkaran kişi olarak yeniden ortaya çıkmıştı. 


Semyon İvanoviç'in sağ salim olduğunu, kimliğini aramaya 
gerek kalmadığını öğrenir öğrenmez ev sahibesinin 
üzüntüsü geçti ve sakinleşti. Bu arada kiracılardan bazıları 
kaçağa görkemli bir karşılama töreni yapmaya karar verdi: 
Tahta bölmenin cıvatalarını söktüler ve kaçağın yatağının 
ucundaki perdeyi kaldırdılar, yatağı biraz dağıttılar, meşhur 
sandığı aldılar, yatağın ayakucuna koydular, yatağına ev 
sahibesinin eski şalından, şapkasından ve mantosundan 
yaptıkları, ama herkesi kandırmaya yetecek kadar yengesine 
benzeyen bir bebeği yatırdılar. İşlerini bitirdikten sonra 
zavallı yengeciğinin taşradan geldiğini ve onu yatağına 
yatırdıklarını söylemek için Semyon İvanoviç'in gelmesini 
beklediler. Ama beklediler, beklediler... Bu bekleme sırasında 
Mark İvanoviç maaşının yarıya yakınını Prepolovenko ve 
Kantarev'e kaybetti; üç kart ve burunli! oynarken 
Okeanov'un burnu kızarıp şişti; hizmetçi Avdotya iki kere 
kalkıp sobaya odun attığı için doğru düzgün uyuyamadı ve 
Zinoviy Prokofyeviç, Semyon İvanoviç'i karşılamak için ikide 
bir avluya koşmaktan iliklerine kadar ıslandı. Ama hiç kimse 


-ne Semyon İvanoviç ne de sarhoş dilenci- gelmedi. 
Sonunda ne olur ne olmaz diye yengeyi tahta bölmenin 
arkasında bırakarak yatmaya gittiler; ancak saat dörtte 
kapının vurulduğu duyuldu, ama kapı öyle güçlü vurulmuştu 
ki Oo bekleyenlere maruz kaldıkları tüm eziyetleri 
unutturmuştu. Gelen Semyon İvanoviç'in, Bay Proharçin'in 
ta kendisiydi, ama öyle bir durumdaydı ki herkes bir çığlık 
atmış kimsenin aklına yenge gelmemişti. Kaçak hafızasını 
yitirmiş gibiydi. Gece mesaisindeki bir arabacı onu tir tir 
titrer, üstü başı sırılsıklam ve paramparça olmuş halde içeri 
soktu, daha doğrusu omuzlarında içeri taşıdı. Ev sahibesinin, 
nerede bu hale geldiği, nerede böyle sarhoş olduğu 
sorusuna arabacı şu cevabı verdi: “Sarhoş değil ki, afyon 
falan da içmemiş, emin ol, ama bir anda gözü kararmış ya da 
kendini kaybetmiş olabilir, belki de sağlam bir yumruk 
yemiştir.” Suçluyu, durumunu rahatça görebilmek için, 
sobanın karşısına yatırıp incelemeye başladılar ve gerçekten 
de sarhoş olmadığını, yumruk yemediğini, ama Semyon 
İvanoviç kasıldığı için dilinin hareket etmediğini, etrafını 
saran şaşkın, gecelikler içindeki kalabalığa sadece göz 
kırpabildiğini fark ettiler. Arabacıya onu nereden aldığını 
sormaya başladılar. “Kolomna'da birileri arabaya yerleştirdi, 
-diye cevap verdi arabacı,- şeytan bilir nasıl insanlar 
olduklarını, soylu değillerdi, ama güle oynaya gezinen 
beyefendilerdi, arabaya bindirdiklerinde bu haldeydi, kavga 
mı ettiler, yoksa bir anda mı böyle kasıldı kaldı, Tanrı bilir, 
ama neşeli, iyi beyefendilerdi!” Semyon  İvanoviç'i 
kaldırdılar, aralarından kuvvetli olan birkaçı onu omuzlarına 
aldı ve yatağına götürdü. Semyon İvanoviç yatağına yatırılıp 
yengesini hissedince ve ayaklarını sevgili sandığının üzerine 
koyunca tüm gücüyle bir çığlık attı, yatağının içinde 
doğruldu, titreyerek, ürkek bir biçimde elleriyle, vücuduyla 
yapabildiği kadar yatakta kendine yer açtı ve orada 
bulunanlara ölecekmiş, fakir eşyalarının her bir parçasını 
onlardan birine bırakacakmış gibi, garip - kararlı bir ifadeyle 
baktı... 


Semyon İvanoviç etrafı tahta bölmelerle sıkıca çevrilmiş ve 
Tanrının dünyasından, onun tüm boş telaşlarından 
soyutlanmış bir halde iki-üç gün yattı. Ertesi gün doğal 
olarak herkes onu unutmuştu; zaman akıyor, saatler saatleri, 
günler günleri izliyordu. Başı ateş gibi yanan hasta, yarı 
uyku yarı hezeyan halindeydi, ama yine de ses çıkarmadan 
yatıyor, inlemiyor, şikâyet etmiyordu; tersine susuyor, sesini 
çıkartmıyor ve avcının sesini duyunca korkudan toprağa 
yapışan tavşan gibi yatağına gömülüyordu. Bazen tüm 
daireyi uzun, hüzünlü bir sessizlik kaplıyordu - bu sessizlik 
bütün kiracıların işe gittiğinin bir işaretiydi ve Semyon 
İvanoviç duyduğu hüznü sadece ev sahibesinin 
koşuşturduğu mutfaktan gelen hışırtıları ya da hizmetçi 
Avdotya'nın inleyip sızlanarak temizlediği, topladığı ve 
düzelttiği köşeler arasında dolaşırken, giyilmekten yıpranmış 
ayakkabılarının topuklarından çıkan düzenli tıkırtıları 


dinleyerek geçiştirebiliyordu. Tüm zamanı böyle 
uyuklayarak, pinekleyerek, tembellik ederek, sıkıntı içinde, 
mutfaktaki musluktan lavaboya düzenli aralıklarla 


damladığını duyduğu su gibi geçiyordu. Nihayet kiracılar 
teker teker ya da hep birlikte geliyor ve Semyon İvanoviç 
onların havadan dert yandıklarını, kurt gibi acıktıklarını 
söylemelerini, çıkardıkları sesleri, sigara içtiklerini, kavga 
edip barıştıklarını, kâğıt oynadıklarını ve fincanlarını alıp çay 
içmek için toplandıklarını rahatlıkla duyabiliyordu. Semyon 
İvanoviç son bir gayretle kalkmak, çay içmek için toplanmış 
dostlarının arasına katılmak istedi, ama kendinden geçti ve 
hayalinde uzun süredir çay masasında oturup konuşmaya 
dahil olduğunu, Zinoviy Prokofyeviç'in daha önceden bir 
fırsatını bulup konuşmanın yönünü yengelere ve çeşitli iyi 
insanların onlara karşı sergilediği ahlaki tutuma çevirmiş 
olduğunu gördü. Semyon İvanoviç kendini temize çıkarmak 
ve itiraz etmek için atıldı, ama bütün ağızlardan dökülen 
“bunları çok duyduk” sözleri itirazlarının hepsini 
başlamadan bitirdi, Semyon İvanoviç farklı bir şeyi, ay 
başının geldiğini ve maaşını aldığını görmeye başladı. Zarfı 


merdivenlerde açınca hızla etrafına bakmış, aldığı ceza 
karşılığı yarısını ayırmış ve çizmesine saklamış, yatakta 
hayal gördüğünün farkında olmadan eve gittiğinde ev 
sahibine kirayı teslim etmeye, sonra bazı ihtiyaçlarını 
almaya ve ilgilenebilecek herhangi birine sanki şans eseri, 
kazara karşılaşmışlar gibi davranıp maaşında kesinti 
olduğunu ve yengesine gönderecek parası kalmadığını 
söylemeye, biraz da yengesi hakkında acındırmaya, ertesi ve 
daha ertesi gün onun hakkında konuşmaya devam etmeye 
ve dostlarının fakirliğini unutmaması için on gün sonra 
yeniden bu konudan bahsetmeye karar vermişti. Bu kararı 
verdikten sonra, dairede Semyon İvanoviç'in oturduğu yerin 
üç ofis ilerisinde çalışan, ufak tefek, kel, sesi soluğu 
çıkmayan ve yirmi yıl boyunca ona tek kelime bile etmemiş 
olan Andrey Yefimoviç'in de kafasını iki yana sallayarak 
gümüş rublelerini saydığı gör-müştü ve adam ona şöyle 
demişti: “Para beyefendi! Paranız yoksa kamınız doymaz 
beyefendi, -merdivenlerden inerken sertçe eklemiş ve 
kapının eşiğinde sözlerini tamamlamıştı,- ve benim 
beyefendi, doyurmam gereken yedi boğaz var.” Bu ufak 
tefek kel adam da muhtemelen hareketlerinin farkında 
olmadan, sanki gerçek bir insan değil de hayaletmişçesine 
elini yerden yetmiş beş santim yükseklikte ve yere paralel 
şekilde sallamış, büyük çocuğun ilkokula gittiğini 
mırıldanmıştı; sonra da doyurması gereken yedi boğazın 
suçlusu Bay Proharçin'miş gibi, Semyon İvanoviç'e öfkeyle 
bakarak şapkasını gözlerine kadar indirmiş, kaputunu 
geçirmiş, sola dönüp gözden kaybolmuştu. Semyon İvanoviç 
oldukça korkmuştu, aynı çatı altında yaşayan yedi nüfusun 
hiç de hoş olmayan durumlarında kendisinin hiçbir suçu 
olmadığına emin olmasına rağmen, sanki tek suçlu Semyon 
İvanoviç'miş gibi bir durum ortaya çıkmıştı. Korkmuş ve kel 
beyefendi geri dönecek, onu yakalayacak ve üzerini 
aradıktan sonra yedi nüfusu bahane edip, Semyon 
İvanoviç'le yengesi arasındaki ilişkiyi kesin bir dille 
reddederek tüm maaşını elinden alacakmış gibi geldiği için 


koşmaya başlamıştı. Bay Proharçin koşmuş, koşmuş, soluk 
soluğa kalmıştı... onunla birlikte çok sayıda insan daha 
koşmuştu ve hepsinin de kısa kuyruklu fraklarının arka 
cebinde maaşları şıngırdıyordu; herkes koşmuş, yangın 
düdükleri çalmaya başlamış ve bu insan seli onu omzuna 
alıp sarhoş dilenciyle birlikte seyrettiği yangına götürmüştü. 
Sarhoş dilenci -namı diğer Bay Zimoveykin- oradaydı, 
yorgunluktan ölmek üzere olan Semyon İvanoviç'i görmüş, 
elinden tutmuş ve kalabalığın ortasına götürmüştü. Aynen 
gerçekte olduğu gibi, etraflarında büyük bir gürültü kopmuş, 
Fontanka'nın iki köprü arasında kalan kıyıları, çevresindeki 
bütün sokaklar ve caddeler insan seliyle dolmuştu; sonra 
kalabalık Semyon İvanoviç'i sarhoşla birlikte parmaklıklara 
doğru sürüklemiş, sokaklardan, Tolkuçiy pazarından, 
çevredeki evlerden, lokantalardan, meyhanelerden gelen 
izleyicilerin doldurduğu geniş odunlukta mengeneye 
sıkışmış gibi kalmışlardı. Semyon İvanoviç bunların hepsini 
görmüş ve gerçeğinde hissettiği duyguları hissetmişti; 
ateşin ve hezeyanın girdabında, gözlerinin önünde farklı 
farklı, garip yüzler görünüp kaybolmaya başlamıştı. 
Bazılarını hatırlamıştı. Bir tanesi kahramanımız bulunduğu 
yüksek yerden genç itfaiyecilerin yangını söndürme 
çalışmalarını büyük bir heyecanla, ayaklarını yere vurarak 
desteklerken yangın boyunca Semyon İvanoviç'in arkasında 
durup onu cesaretlendiren ve herkesi oldukça etkileyen iki 
metre boyunda, yetmiş santim bıyıkları olan bir adamdı. Bir 
diğeri - belki birini kurtarabilirim umuduyla parmaklığa 
tırmanırken kahramanımıza bir yumruk atan ve tırmandığı 
parmaklığın üzerinde bir güvercin gibi duran iriyarı bir 
adamdı. Yangından hemen önce peksimet ve kiracısına 
tütün almak için birkaç apartman ötedeki dükkâna giden, 
şimdi içinde karısının, kızının ve yatağının altındaki otuz 
buçuk rublesinin olduğu yanan eve elindeki litrelik süt 
testisiyle kalabalığı yararak girmeye çalışan yüzü acılı, 
üzerinde eski, kuşaklı, yün bir cüppe olan ihtiyar gözünün 
önüne geliyordu. Ama onu çok etkileyen, hastalığı sırasında 


birkaç kez hayallerine -gerçek olaydaki kılığıyla- koltuk 
değnekli, sırtında hasır çantası, eski püskü giysili perişan 
haliyle giren fakir, günahkâr kadın olmuştu. Koltuk 
değneklerini ve ellerini sallayarak öz çocuklarının onu evden 
kovduğunu, bu yangın yüzünden iki beş kapikliğini 
kaybettiğini itfaiyecilerden ve oradan toplananlardan bile 
daha yüksek sesle bağırıyordu. Çocuklar ve beşlikler, 
beşlikler ve çocuklar onun dilinde anlaşılmaz, saçma bir hale 
dönüşmüş ve herkes boşa çıkan anlama çabalarından 
sonunda vazgeçmişti, ama kadın durmamış, ne sokaktaki 
insanların onu sürükleyip getirdiği yangına, ne yanındaki 
insanlara, ne talihsiz yabancılara, ne de evin yakınlarında 
duran insanların üzerine yağan kıvılcımlara ve yanan tahta 
parçalarına aldırış etmeden bağırmaya, feryat etmeye, 
ellerini sallamaya devam etmişti. Sonunda Bay Proharçin 
içini bir korku sarmaya başladığını hissetmişti; bütün bu 
yaşananların belli bir amacı olduğunu ve bu işten yakayı 
sıyıramayacağını açıkça görmüştü. Gerçekten de 
yakınlarındaki, giydiği eski kaftan üzerine oturmayan, 
saçları ve sakalları yanmış bir köylü odun yığınının üzerine 
çıkmış, Tanrının tüm kullarını Semyon İvanoviç'e doğru 
harekete geçirmeye başlamıştı. Köylü bağırdıkça kalabalık 
artmış ve korkudan taş kesilen Bay Proharçin birdenbire bu 
köylüyü tanımıştı - bu köylü, beş yıl önce parasını ödemeden 
yan kapıdan kaçarak ve kızgın sac üzerinde yalınayak 
kalmış gibi hızla koşarak insanlık dışı bir şekilde aldattığı 
arabacıydı. Bay Proharçin çaresizlik içinde bir şeyler 
söylemeye, bağırmaya çalışmış, ama sesi çıkmamıştı. Azgın 
kalabalığın rengârenk bir yılan gibi çevresine dolandığını, 
onu sıkıp boğduğunu hissetmişti. Büyük bir çaba gösterdi - 
ve uyandı. Uyanınca yandığını, tüm köşesinin yandığını, 
tahta bölmelerinin yandığını, Ustinya Fedorovna ve tüm 
kiracılarla birlikte dairenin yandığını, yatağının, yastığının, 
battaniyesinin, sandığının ve değerli şiltesinin yandığını 
gördü. Semyon İvanoviç yataktan fırladı, şiltesini kapıp 
peşinden sürükleyerek koşmaya başladı. Sırtında bir gömlek 


ve yalınayak koşan kahramanımızı ev sahibesinin odasında 
yakaladılar, sıkıca tuttular ve Semyon  İvanoviç'in 
zZannettiğinin aksine ateşler içinde olmayan köşesine apar 
topar götürmeyi başardılar - ve yatağına yatırdılar. Üstü başı 
dökülen, tıraşsız, sert laternacının, karışıklık çıkaran, diğer 
kuklaları sıradan geçiren, ruhunu şeytana satan ve bir 
sonraki gösteriye kadar şeytanla, zencilerle, Petruşka'yla, 
Matmazel Katerina ve onun mutlu aşığı komiser yüzbaşıyla 
aynı kutuya koyduğu Pulcinella gibiydi. 


Genç, yaşlı herkes hemen Semyon İvanoviç'in yatağının 
çevresini sardı ve beklenti dolu gözlerini hastaya dikti. Bu 
arada Semyon İvanoviç kendine geldi, ya utandığı için ya da 
başka bir nedenden dolayı, muhtemelen çevresini saranların 
bakışlarından saklanmak için battaniyeyi tüm gücüyle 
başına kadar çekmeye başladı. Sonunda sessizliği Mark 
İvanoviç bozdu ve aklı başında bir insan olarak Semyon 
İvanoviç'in sakinleşmesi gerektiğini, bu şekilde 
hastalanmasının kötü ve utanılacak bir şey olduğunu, ancak 
çocukların böyle davranacağını, bir an önce iyileşip işinin 
başına dönmesi gerektiğini söyledi. Mark İvanoviç hasta 
memurların düzenli maaş alamadıkları, derecelerinin 
düştüğü ve onun düşüncesine göre bu hastalığın pek de 
kârlı olmayacağı şakasıyla sözlerini bitirdi. Kısacası hepsinin 
Semyon İvanoviç'in kaderiyle yakından ilgilendikleri ve 
gayet samimi davrandıkları açıkça görülüyordu. Ama O 
anlaşılmaz bir kabalıkla yatakta yatmaya, tek kelime bile 
etmemeye ve battaniyesini ısrarla çekmeye devam 
ediyordu. Mark İvanoviç yenilgiyi kabul etmedi ve 
duygularına hâkim olarak, hasta bir insanla konuştuğunu 
unutmadan Semyon İvanoviç'e yeniden güzel bir şeyler 
söyledi; ama Semyon İvanoviç bu güzelliği algılamak 
istemiyordu, tersine en kuşkucu haliyle dişlerinin arasından 
bir şeyler mırıldandı, kaşlarını çattı ve gözlerini etrafında 
toplananları bakışlarıyla ezmek ister gibi, düşmanca bir 
tavırla sağa sola çevirdi. Bu tavır sabırları taşırmıştı: Semyon 


İvanoviç'in inadını sürdüreceğini, incindiğini ve kızdığını 
gören Mark İvanoviç daha fazla dayanamadı ve açık açık, 
güzel sözlerle lafı dolandırmadan yataktan kalkma vaktinin 
geldiğini, yan gelip yatmanın kimseye faydası olmadığını, 
gece gündüz yangınlar, yengeler, sarhoşlar, kilitler, 
sandıklardan bahsettiği ve Tanrı bilir başka nelerden 
bahsedeceği için çıkıştı - bunun aptallık, saygısızlık 
olduğunu, insanları yaraladığını ve eğer Semyon İvanoviç 
uyumak istemiyorsa en azından başkalarını rahatsız 
etmemesini, başının çaresine bakmasını söyledi. Konuşma 
etkisini gösterdi ve Semyon İvanoviç hemen başını Mark 
İvanoviç'e çevirdi, zayıf, hırıltılı bir sesle, “Kes sesini ufaklık! 
Boş konuşan ağzı bozuğun tekisin! Anladın mı kalleş herif! 
Sen kendini ne sanıyorsun, prens mi? Anladın mı dediğimi?” 
dedi. Bunları duyan Mark İvanoviç çok öfkelendi, ama hasta 
bir insanla konuştuğunu hatırlayıp karşılık vermedi, tersine 
Semyon İvanoviç'i mahcup etmeye yeltendi, ama bunu da 
fazla uzatmadı; çünkü Semyon İvanoviç, Mark İvanoviç gibi 
şiirler yazarak bile olsa kendisiyle alay edilmesine izin 
vermeyeceğini söylemişti. İki dakikalık bir sessizlikten sonra 
içine düştüğü şaşkınlıktan kurtulan Mark İvanoviç dobra 
dobra, açıkça, kabalığa kaçmadan güzel bir dille Semyon 
İvanoviç'e kibar insanların arasında olduğunu hatırlattı ve 
“Beyefendi, kibar insanların arasında nasıl konuşmanız 
gerektiğini bilmelisiniz,” dedi. Mark İvanoviç gerektiği 
zamanlarda güzel konuşmayı bilirdi ve dinleyenlerini 
etkilemeyi severdi. Semyon İvanoviç de konuşmaya başladı, 
ama muhtemelen uzun yılların getirdiği susma alışkanlığı 
yüzünden kesik kesik konuşuyordu, örneğin uzun bir 
cümleyle başladı, cümle uzadıkça bir sözcük başka bir 
SÖZCÜĞÜ açtı, o sözcük üçüncüsünü, üçüncüsü 
dördüncüsünü açtı, cümle böyle devam ettikçe tıkandı ve 
sonunda ağzından düzensiz sözcükler dökülmeye başladı. 
Akıllı bir insan olan Semyon İvanoviç'in bazen saçma sapan 
konuşmasının nedeni buydu. “Yalan söylüyorsun -diye 
karşılık verdi,- başıboş gezen koca çocuğun tekisin! Üzerine 


bir dilenci elbisesi giy - senin gibi yalvaranlara o yakışır; 
özgür düşüncelinin!14!, ahlaksızın tekisin; sen busun işte, 
şair bozuntusu!” 


— Hâlâ sayıklıyorsunuz galiba, Semyon İvanoviç? 


— Beni iyi dinle, -Semyon İvanoviç karşılık verdi,- aptallar 
sayıklar, sarhoşlar sayıklar, köpekler sayıklar, akıllı insanlar 
mantıklı konuşur. Kulaklarını iyi aç, hiçbir şeyden haberin 
yok, boş işlerle uğraşıyorsun, bilimle uğraşıp kitaplar 
yazıyorsun! Şunu iyi dinle, yanıp kül olacaksın, ama başının 
yandığını fark etmeyeceksin, anladın mı dediğimi? 


— Hayır... yani nasıl... yani, “başının yandığını” derken neyi 
kast ediyorsunuz, Semyon Ivanoviç?.. 


Mark İvanoviç konuşmasına devam etmedi, çünkü Semyon 
İvanoviç'in henüz kendine gelmediğinin, hâlâ sayıkladığının 
hepsi farkındaydı, ama ev sahibesi daha fazla dayanamadı 
ve Kriv sokağındaki evde çıkan yangının kel bir şırfıntı 
yüzünden çıktığını söyledi; orada kel bir şırfıntı 
oturuyormuş, kızın yaktığı mum yüzünden kiler tutuşmuş, 
her yer yanmasına rağmen ona bir şey olmamış. 


— Siz de beni iyi dinleyin, Semyon İvanoviç! -Sabrı iyice 
taşan Zinoviy Prokofyeviç ev sahibesinin sözünü kesip araya 
girdi.. Semyon İvanoviç, siz bunamış, işe yaramaz ihtiyarın 
tekisiniz, hâlâ yengeniz ya da dans sınavları konusunda 
şakalar yapıldığını mı sanıyorsunuz? Öyle mi ha? Öyle mi 
düşünüyorsunuz? 


— Asıl sen beni iyi dinle, -kahramanımız son kuvvetini 
toplayıp yatakta doğruldu ve kendisine acıyarak bakanlara 
öfkeyle karşılık verdi,- kim şaklabanlık yapıyor? Sen 
şaklabanlık yapıyorsun, köpekler şaklabanlık yapıyor, ama 
ben sırf sen istiyorsun diye şaka yapmam, soytarı kılıklı 
herif, ben senin uşağın değilim beyefendi, anladın mı 
evladım! 


Semyon İvanoviç bir şeyler daha söylemek istedi, ama 

gücü yetmedi ve yatağına düştü. Semyon İvanoviç'in hangi 
yola adım attığını anlayınca, ona acıyarak bakanların 
ağızları şaşkınlıktan bir karış açık kalmıştı, ama ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı; aniden mutfağın kapısı 
gıcırdayarak açıldı, sarhoş dilenci -namı diğer Bay 
Zimoveykin- çekinerek kafasını uzattı ve her zamanki 
alışkanlığı gereği ihtiyatla çevresini kokladı. Sanki herkes 
gelmesini bekliyordu; hepsi elleriyle acele etmesini işaret 
ettiler ve bundan son derece mutlu olan Zimoveykin 
aceleyle, paltosunu bile çıkarmadan Semyon İvanoviç'in 
yatağının başına gitti. 


Zimoveykin'in tüm geceyi uyumadan geçirdiği ve bazı 
önemli işlerin peşinden koştuğu açıkça görülüyordu. 
Yüzünün sağ tarafı yapış yapıştı, gözlerindeki iltihap şişmiş 
gözkapaklarına bulaşmıştı, frakı ve tüm giysileri yırtılmıştı 
ve üstelik giysisinin sol yanı su birikintisinden çamur 
sıçramış gibi çok kötü kirlenmişti. Koltuğunun altında bir 
yerlerde satmak için birilerinden aldığı bir keman vardı. 
Görünüşe göre yardım etmesi için onu çağırmakla hata 
etmemişlerdi, çünkü ne yaptığını bilen ve karşısındakinin 
üzerinde etkisi olan biri gibi, bütün bunlara neden olan 
Semyon İvanoviç'e yönelmişti: “Neyin var, Senka? Kalk hadi! 
Senka, bilge Proharçin, hadi artık aklını başına topla! Böyle 
nazlanmaya devam edersen seni yataktan sürükleyerek 
çıkarırım, bırak nazı!” Bu kısa, ama etkili konuşma herkesi 
şaşırtmıştı. Bütün bunları duyan ve adamı karşısında gören 
Semyon İvanoviçin şaşkına dönmesi, donup kalması, 
utanması ve zorlukla dişlerinin arasından mırıldanarak itiraz 
etmesi şaşkınlıklarını daha da artırdı. “Uğursuz herif, git 
başımdan -dedi,- uğursuz, hırsız herif! Anladın mı beni? 
Sahtekâr, sahtekârsın sen!” 


— Hayır dostum, -Zimoveykin soğukkanlılığını koruyarak 
ağır ağır cevap verdi,- bu yaptığın hiç hoş değil bilge 


dostum Proharçin, senin gibi birine hiç yakışmıyor! -Semyon 
İvanoviç'in taklidini yaparak ve keyifle etrafına bakarak 
devam etti.- Hadi bırak nazlanmayı! Sakinleş biraz Senya, 
sakinleş, yoksa her şeyi anlatırım, anladın mı? 


Semyon İvanoviç anlamış görünüyordu, çünkü konuşmanın 
sonunu duyunca irkilmiş ve hemen düşünceli bir halde 
çevresindekilere bakmaya başlamıştı. Yarattığı etkiden 
memnun olan Bay Zimoveykin devam etmek istedi, ama 
Mark İvanoviç bu kadar heyecanlı davranmaması konusunda 
onu uyardı, Semyon İvanoviç sessizleşene, sakinleşene, 
biraz yatışana kadar bekledikten sonra uzun bir konuşmayla 
sıkıntısını dile getirdi ve “Şu anda onun kafasında olan 
düşüncelere arka çıkmak birincisi yararsız, ikincisi sadece 
yararsız değil aynı zamanda zararlı, sadece zararlı değil aynı 
zamanda ahlak dışı; Semyon İvanoviç'in böyle baştan 
çıkmasının sebebi herkese verilebilecek kötü bir örnektir.” 
dedi. Herkes bu konuşmadan akılcı bir sonuç çıkmasını 
umuyordu. Üstelik Semyon İvanoviç artık iyice sakinleşmişti 
ve mantıklı cevaplar veriyordu. Küçük bir tartışma 
başlamıştı. Ona dostça neden bu kadar korktuğunu 
soruyorlardı. Semyon İvanoviç cevapladı, ama cevapları açık 
değil imalıydı. Ona karşı çıktılar, Semyon İvanoviç de onlara 
karşı çıktı. Bazen iki taraf da bir düşünceye karşı çıktı, sonra 
herkes tartışmaya katıldı, genci, yaşlısı, hepsi bir anda 
olağandışı ve garip bir konuda konuşmaya başladılar, ama 
bu konuyu nasıl dile getireceklerini bilmiyorlardı. Tartışma 
sonunda tahammülsüzlüğe, tahammülsüzlük bağrışmalara, 
hatta bağrışmalar gözyaşlarına neden oldu ve sonunda Mark 
İvanoviç ağzından köpükler saçarak bu zamana kadar böyle 
çivi gibill! bir adama rastlamadığını söyledi. Oplevaniyev 
yere tükürdü, Okeanov korktu, Zinoviy Prokofyeviç'in gözleri 
yaşardı ve Ustinya Fedorovna “zavallı kiracısının aklını 
kaybettiğini, cebinde kimliği olmadan, kimsenin haberi bile 
olmadan öleceğini, kendisinin kimsesiz kalacağını, 
mahvolacağını” söyleyerek ağlamaya başladı. Kısacası hepsi 


sonunda ektikleri tonumun beklediklerinden çok ürün 
verdiğini, toprağın bereketli olduğunu, yardımları sayesinde 
Semyon İvanoviç'in kafasındaki sorunları bir daha ortaya 
çıkmayacak şekilde çözebileceğini gördüler. Semyon 
İvanoviç'e acıyarak bakan arkadaşları onun ürktüğünü 
hissedince kendileri de ürktüler ve tartışmayı kestiler... 


Mark Antonoviç 


— Neden, -diye bağırdı,- bu kadar korkuyorsunuz? Neden 
böyle delirmiş gibi davranıyorsunuz? Kimin sizin için bazı 
düşünceleri var beyefendi? Böyle korkmaya hakkınız var mı? 
Kimsiniz siz? Nesiniz? Gözleme gibi yuvarlak bir sıfırsınız 
beyefendi! Neden böyle söyleniyorsunuz? Kadının biri 
sokakta yardım istemiş diye sizi ezip geçsinler mi? Sarhoşun 
biri cebini koruyamıyor diye sizin frakınızın kuyruğu mu 
kesilsin? Ev yanıyor diye sizin başınızda mı yansın? Bunu 
mu istiyorsunuz beyefendi? Bunu mu istiyorsunuz azizim? 
Bunu mu? 


Semyon İvanoviç: 


— Sen, sen, sen aptalın tekisin! -diye homurdandı.- 
Burnun düşecekilö8l ve sen onu ekmekle yiyip fark 
etmeyeceksin... 


Mark İvanoviç, Semyon İvanoviçin dediğiyle pek 
ilgilenmeden, 


— Züppenin teki olabilirim, -diye bağırdı,- bana züppe 
diyebilirsiniz. Ama en azından sınava girmek, evlenmek, 
dans etmeyi öğrenmek zorunda değilim. Benim ayağımın 
altındaki toprak sağlam beyefendi. Ne oldu azizim? Sizin 
böyle duracak rahat bir yeriniz yok mu? Üzerine bastığınız 
döşeme çatırdıyor mu? 


— Bu kadar mı? Sana kimse bir şey sormayacak mı? Bu 
konuyu böyle kapatacaklar demek. 


— Hayır sormayacak. Hangi konuyu kapatacaklar? Orada 
başınıza başka neler geldi? 


— Sarhoşu yaraladılar... 


— Doğru, yaralamışlar, ama o sarhoşun teki, sizin benim 
gibi bir insan değil! 

— Evet, değil. Ama o hâlâ yerinde duruyor değil mi... 

— Hayır! Siz o derken kimi kastediyorsunuz? 

— Bizim daire... dev-let da-i-re-si!!! 

— Evet, mübarek adam! Yerinde olsa gerek... 

— Yerinde durmalı, anladın mı! Bugün yerinde durmalı, 


yarın da yerinde durmalı, ama yarından sonra yerinde 
durmasa da olur. Işte mesele bu... 


— Merak etmeyin, yıllık maaşınızı öderler! Kuşkucu 
Thomas!+ gibisiniz, inançsızın tekisiniz! Başka yerde olsa 
yaşlılığınızla dalga geçerlerdi... 


— Maaş mı? Ya maaşımı harcadıysam ya hırsızlar gelip 
paramı çalarsa; benim bir yengem var, anlıyor musun? 
Yenge! Çivi gibi herifin tekisin sen... 


— Yengeniz var demek! Sizin gibi bir insan... 


— İnsan, evet ben insanım, sen ise okumuş aptalın tekisin; 
çivi gibi herifin tekisin, anladın mı! Yaptığın şakalardan 
bahsetmiyorum bile, ama öyle mevkiler vardır ki oralara 
geldin mi ortadan kalkarlar. Kulaklarını aç da dinle, Demid 
Vasil- 


yeviç öyle bir mevkiden bahsetmişti... 


— Ah, bir de kalkmış Demid'den bahsediyorsunuz! 
Günahkârın birisiniz, aslında... 


— Göz açıp kapayıncaya kadar sen de mevkiini 
kaybedeceksin, buna engel olamayacaksın... 


— Siz ya yalan söylüyorsunuz ya da iyice çıldırdınız! Bize 
açıkça söyleyin, ne yaptınız? Bir günah işlediyseniz itiraf 
edin! Utanmanıza gerek yok! Beyefendi aklınızı mı 
yitirdiniz? 

— Aklımı kaybettim! Çıldırdım! - Yatağın çevresini saranlar 
bağrışmaya başladılar, çaresizlikle ellerini ovuşturdular, bu 
arada ev sahibesi, Semyon İvanoviç'i parçalamaması için 
Mark İvanoviç'e iki koluyla sarılmıştı. 


— Bilge adam, kâfir mi oldun, ruhunu şeytana mı sattın! — 

Zimoveykin yalvarmaya başladı.—-— Senya, sen bu kadar 
alıngan değilsin, iyi, kibar bir insansın! Alçakgönüllü, 
erdemlisin... duyuyor musun? Bunların hepsi erdemli 
olduğun için oluyor, oysa ben serseri, aptal dilencinin 
tekiyim, ama bak, iyi insanlar beni dışarı atmadı; 
görüyorsun, ne kadar saygılı davranıyorlar, onlara ve ev 
sahibesine teşekkür ederim, bak hepsini eğilerek 
selamlıyorum, bak, işte; size olan borcumu ödeyemem, 
sevgili ev sahibesi! -Zimoveykin gerçekten de büyük bir 
saygıyla eğildi ve selam verdi. Semyon İvanoviç 
konuşmasına devam etmek istedi, ama buna izin vermediler; 
hepsi araya girdi, yalvarmaya, güven vermeye, teselli 
etmeye başladılar ve Semyon İvanoviçi utandırma 
konusunda o kadar başarılı oldular ki sonunda zayıf bir sesle 
açıklama yapmak için izin istedi. 


— Demek böyle, çok güzel, -dedi,- ben hoş, sakin, 
duydunuz mu, erdemli, işine sadık, dürüst biriyim; kanımın 


son damlasına kadar, duyuyor musun küçük bey... sen 
olduğun mevkide kalacaksın, ama ben fakirim; işimi elimden 
alırlarsa ne yaparım, dinliyor musun küçük bey - artık biraz 
sus da anlamaya çalış - alırlarsa sonra... bir an işin var 
kardeşim, sonra bir bakmışın yok... anlıyor musun? Sonra 
ben de sırtında çanta olan o kadın gibi olurum, anladın mı 
kardeşim? 


— Senka! -Kendini kaybeden Zimoveykin bağırmaya 
başladı, sesi tüm gürültüyü bastırmıştı,- özgür düşüncelinin 
biri olmuşun! Seni hemen ihbar edeceğim. Neler diyorsun? 
Kendinde misin? Kaz kafalı bir isyankâr mı oldun? Böyle 
aptallık edip başkaldırırsan, çıkarılma belgeni bile vermeden 
kovarlar seni. Sen kendini ne sanıyorsun?! 


— Aslında durum... 

— Neymiş durum?! 

— Her şey meydanda işte!.. 

— Nasıl meydanda, ne demek istiyorsun? 


— O özgür ben de özgürüm, ama ben burada yatıyorum da 
yatıyorum, durum... 


— Durum ne? 
— Farz edelim ben özgür düşünceliyim... 


— Öz-gür dü-şün-celi mi? Senka, sen mi özgür 
düşüncelisin? 


— Tamam, yeter! -Bay Proharçin başlayan yaygarayı 
kesmek için elini sallayarak bağırdı.- Bunu demek 
istemiyorum... biraz aklını çalıştırıp anlamaya çalış, kalın 
kafalı: Ben devletime bağlıyım, bugün de bağlıyım yarın da 
bağlı olacağım, ama sonra bağımı kesip işten atacaklar; 
özgür düşüncelisin deyip derecemi düşürecekler!.. 


— Ne diyorsunuz siz? -Mark İvanoviç dinlenmek için 
oturduğu sandalyesinden ayağa fırladı ve büyük bir heyecan 
içinde, çıldırmış gibi, tüm vücudu hiddet ve sinirden 
titreyerek yatağın yanına koştu, gürlemeye başladı,- Ne 
demek istiyorsunuz? Kalın kafalının tekisiniz! Dikili tek bir 
ağacınız bile yok. Dünyadaki tek insan siz misiniz? 
Dünyanın sırf sizin için döndüğünü mü sanıyorsunuz? 
Kendinizi Napolyon mu sanıyorsunuz? Nesiniz siz? Kimsiniz? 
Napolyon musunuz yoksa? Napolyon musunuz, değil 
misiniz?! Söyleyin beyefendi, Napolyon musunuz, değil 
misiniz?.. 


Ama Bay Proharçin bu soruya cevap vermedi. Napolyon 
olmaktan utandığından ya da bu sorumluluğu almaktan 
korktuğundan değil - hayır, sadece artık tartışacak ya da bir 
meseleyi konuşacak dermanı kalmamıştı... Durumu iyice 
ağırlaşmıştı. Birden ateş gibi parlayan gri gözlerinden birkaç 
damla yaş döküldü. Ateş gibi yanan başını, hastalıktan bir 
deri bir kemik kalmış ellerinin arasına aldı, yatağında 
doğruldu ve hıçkırıklarla ağlayarak fakir, talihsiz, mütevazı 
bir insan olduğunu, aptal ve cahil olduğunu, iyi insanların 
onu bağışlamasını, korumasını, yedirip içirmesini, başına bir 
talihsizlik gelirse bırakıp gitmemelerini, onunla 
ilgilenmelerini rica etti; Semyon İvanoviç'in başka neler 
söylediğini ancak Tanrı bilir. Bunları söylerken, tavan 
çökecekmiş ya da yer yarılacakmış gibi büyük bir korkuyla 
çevresine bakıyordu. Herkes bu zavallı adama acıyarak 
bakıyordu, hepsinin kalbi yumuşamıştı. Kimsesiz kalacağını 
düşünen ve köylü kadınlar gibi hıçkırarak ağlayan ev 
sahibesi hastayı yatağına kendi elleriyle o yatırdı. 
Napolyon'dan bahsetmesinin gereksiz olduğunu anlayan 
Mark İvanoviç hemen yeniden kibar tavrını takındı ve ev 
sahibesine yardım etmeye başladı. Diğerleri de bir şeyler 
yapabilmiş olmak için, böyle durumlarda işe yaradığını ve 
hastanın da hoşuna gideceğini söyleyerek ahududu çayı 
yapmayı önerdiler, ama Zimoveykin bu gibi durumlarda 


papatya çayının en iyi yöntem olduğunu söyleyerek karşı 
çıktı. İyi kalpli Zinoviy Prokofyeviç'e gelince, hıçkırıklarla 
ağlayarak, hastayı böyle saçmalıklarla korkuttukları için 
pişman olduğunu söyledi ve hastanın son sözlerinden 
anladığı kadarıyla fakir olduğunu, bu dairenin dışına 
duyurmadan ona yardım etmeleri gerektiğini ekledi. Herkes 
ahlayıp ofluyor, adamcağıza acıyor, onun için üzülüyordu ve 
bu kadar korkması hepsini hayrete düşürmüştü. Bu kadar 
korktuğu şey neydi? Daha büyük bir yerde yaşasaydı, bir 
karısı olsaydı, çoluk çocuğa karışsaydı çok daha iyi olurdu; 
bir suçu varsa mahkemeye çıksaydı çok daha iyi olurdu; 
aslında Alman kilidiyle kilitlenmiş bir sandığından başka bir 
şeyi olmayan, yirmi yıldan uzun bir süredir tahta bölmenin 
arkasında yatan, sesini soluğunu çıkarmayan, dünyadaki 
sıkıntılardan haberi olmayan, çok tutumlu, önemsiz bir adam 
aniden kaba, anlamsız sözlerle, kafası tamamen karışmış bir 
halde, büyük bir korku içinde dünyadaki yaşamın artık iyice 
zorlaştığını söyleyen bir adama dönüşmüştü... Ama bu 
yaşamın herkes için zorlaştığı hiç aklına gelmemişti! “Keşke, 
-demişti sonradan Okeanov,- keşke herkesin hayatının zor 
olduğunu, herkesin kendi başının çaresine baktığını, ortalığı 
karıştırmayı bırakıp kendi yolunu çizmesi gerektiğini 
düşünebilmiş olsaydı.” Gün boyunca Semyon İvanoviç'ten 
başka bir şey konuşulmadı. Yanına gidiyorlar, durumunu 
soruyorlar, onu rahatlatmaya çalışıyorlardı, ama akşam 
durumu iyice kötüleşti. Adamcağızın ateşi çıkmış, 
sayıklamaya başlamıştı; bilincini de kaybedince doktor 
çağırmayı düşündüler; kiracılar gece boyunca sırayla 
Semyon İvanoviç'in başında beklemeyi ve bir şey olması 
durumunda başında bekleyenin hemen diğerlerini 
uyandırmasını kararlaştırdılar. Kiracılar, hastanın günü 
köşelerde geçiren ve gece de kalmak için izin isteyen sarhoş 
arkadaşını yatağın başında bırakarak, uyumamak için kâğıt 
oynamaya başladılar. Ama oyun veresiye oynandığı ve hiç 
de eğlenceli geçmediği için çabuk sıkıldılar. Oyunu 
bıraktılar, bir konu hakkında tartışmaya giriştiler, sonra 


seslerini yükseltmeye ve gürültü çıkarmaya başladılar, 
sonunda köşelerine çekildiler, uzun süre birbirlerine laf 
yetiştirmeye ve kendi içlerinde de konuşmaya devam ettiler, 
bu yüzden hepsi sinirlendiler, hastanın başında beklemek 
istemeyip uyudular. Köşeler kısa süre içinde boş bir mahzen 
gibi sessizleşti, üstelik hepsi de mahzen kadar soğuktu. En 
son Okeanov uyudu, “Düş müydü, gerçekte miydi farkında 
değilim, -diye anlatmıştı sonradan,- ama sabaha karşı iki 
kişi benim yanımda konuşuyormuş gibi geldi.” Okeanov, 
Zimoveykin'i tanıdığını, Zimoveykin'in yan tarafta yatan 
yaşlı dostu Remnev'i kaldırdığını ve ikisinin uzun süre 
fısıldaştıklarını söyledi; sonra Zimoveykin çıkmış, anahtarla 
mutfak kapısının kilidini açmaya çalıştığı duyulmuştu. 
Anahtar, ev sahibesinin sonradan söylediğine göre, 
yastığının altında dururmuş ve o gece kaybolmuş. Okeanov 
son olarak kendisine, bu ikisi hastanın köşesine girmiş ve 
orada bir mum yakmışlar gibi geldiğini söyledi. Sonra 
gözlerinin (kapandığını, başka bir şey bilmediğini 
söylüyordu; sonra köşesinde uyuyan herkes gibi tahta 
bölmenin arkasından ölüleri bile kaldırabilecek bir çığlık 
geldiğinde uyanmıştı - pek çoğuna o anda bir mum aniden 
sönmüş gibi gelmişti. Ortalık karıştı, hepsinin kalbi durdu, 
hepsi apar topar çığlığın geldiği yere koştu, ama tam bu 
anda tahta bölmenin arkasından gürültüler, çığlıklar, 
küfürler ve kavga sesleri de geliyordu. Bir mum yaktılar, 
Zimoveykin ile Remnev'in kavga ettiğini, birbirlerine hakaret 
ve küfür ettiklerini gördüler, mum kavga edenleri 
aydınlattığında biri, “Ben yapmadım, her şeyi bu eşkıya 
yaptı!”, diğeri, yani Zimoveykin, “Çek ellerini, ben hiçbir şey 
yapmadım; şerefim üzerine yemin edebilirim!” dedi. İkisi de 
insanlıktan çıkmış gibi görünüyordu, ama o anda daha 
önemli bir sorun vardı: Hasta yerinde değildi. Kavga edenleri 
hemen ayırıp götürdüler ve Bay Proharçin'in yatağın altında 
yattığını gördüler; kendinden tamamen geçmiş bir 
haldeyken battaniyesini ve yastığını da sürüklemiş 
olmalıydı, çünkü yatağın üzerinde sadece eski püskü ve kirli 


şiltesi kalmıştı (şiltesinin üzerine hiçbir zaman çarşaf 
olmamıştı). Semyon İvanoviç'i kaldırdılar ve şiltenin üzerine 
yatırdılar, ama artık onun için endişelenmelerine gerek 
kalmadığını, iş işten geçtiğini fark ettiler; elleri sertleşmiş, 
vücudu kaskatı kesilmişti. Hepsi yanına dizildiler: Tüm 
vücudu ürpermiş titriyor, elleriyle bir şey yapmaya çalışıyor, 
tek kelime bile söyleyemiyor, ama gözleri cellat tarafından 
yeni vurulmuş kanlı bir kellenin gözleri gibi kırpışıyordu. 


Sonunda vücudun hareketi yavaş yavaş kesildi, son 
nefesini vermekte olan hastanın titremeleri ve kasılmaları 
azaldı, Bay Proharçin ayaklarını uzattı ve günahları ile 
sevaplarının hesabını vermek için yola koyuldu. Semyon 
İvanoviç bir şeyden mi korkmuştu, Remnev'in sonradan 
yeminle söylediği gibi, bir rüya mı görmüştü, yoksa başka bir 
günahı mı vardı - bunu bilmiyoruz; tek söyleyebileceğimiz, 
eğer o an müdürü daireye gelse ve Semyon İvanoviç'in 
özgür düşünceli, isyankâr ve alkolik olduğu için işten 
çıkarıldığını bizzat söylese ya da üstü başı dökülen dilenci 
bir kadın diğer kapıdan girse ve Semyon İvanoviç'in yengesi 
olduğunu söylese ya da Semyon İvanoviç iki yüz ruble ödül 
kazansa ya da ev tutuşsa ve Semyon İvanoviç'in kafası 
gerçekten yanmaya başlasa, Semyon İvanoviç bu saatten 
sonra bu gelişmeler karşısında lütfedip parmağını bile 
oynatamayabilirdi. İlk şaşkınlık geçtikten, orada bulunanlar 
konuşma güçlerini yeniden kazanıp bağrışmaya, ağlamaya, 
varsayımlarda bulunmaya, şüphelerini dile getirmeye 
başladıktan, Ustinya Fedorovna sandığı yatağın altından 
çıkardıktan ve Semyon İvanoviç'in yastığının, şiltesinin 
altını, hatta çizmelerini aceleyle aradıktan, Remnev ve 
Zimoveykin sorgulanmaya başlandıktan sonra, o ana kadar 
kiracıların en sessiz, sakin ve ilgisizi olan Okeanov 
birdenbire soğukkanlılığını topladı, Tanrı vergisi yeteneğini 
kullandı, şapkasını aldı, daire içindeki kargaşadan 
faydalanarak kimseye fark ettirmeden çıktı. O güne kadar 
sakin bir yaşamın süregeldiği, ama o an büyük bir heyecanın 


yaşandığı köşelerde, karışıklığın yarattığı korku son haddine 
ulaştığında kapı aniden açıldı ve ciddi görünüşlü, ama 
yüzündeki ifadeden durumdan pek de hoşnut olmadığı belli 
olan soylu bir beyefendi, onun arkasından Yaroslav İlyiç, 
Yaroslav İlyiç'in arkasından yardımcıları ve en arkadan da - 
utanmış bir halde Bay Okeanov- insanın kafasına düşen kar 
taneleri gibi girdiler. Ciddi görünüşlü, soylu beyefendi 
doğruca Semyon İvanoviç'e yöneldi, nabzını yokladı, yüzünü 
ekşitti, omuzlarını silkti, herkesin zaten bildiği, emin olduğu 
şeyi, adamcağızın öldüğünü söyledi, son derece saygıdeğer 
ve önemli başka bir be- 


yefendinin de birkaç gün önce, aynı şekilde uykusunda 
öldüğünü ekledi. Soylu, ama durumdan hoşnut olmadığını 
belli eden tavırları olan bu beyefendi yataktan uzaklaştı, 
onu boş yere rahatsız ettiklerini söyledi ve çıkıp gitti. Onun 
yerini hemen (Remnev ve Zimoveykin'i yardımcılarına 
bırakan) Yaroslav İlyiç aldı, birkaç kişiye sorular sordu, ev 
sahibesinin hâlâ açmaya çalıştığı sandığı el çabukluğuyla 
aldı, çizmelerin delik deşik ve kullanılmayacak durumda 
olduklarını görüp onları eski yerlerine koydu, yastığı istedi, 
Okeanov'u çağırdı, sarhoş arkadaşının cebindeki anahtarları 
istedi ve büyük bir ciddiyetle, yardımcılarının da iştirakiyle 
Semyon İvanoviç'in eşyalarını ortaya döktü: İki yırtık pırtık 
giysi, bir çift çorap, yarım parça mendil, eski bir şapka, 
birkaç düğme, eski ayakkabı tabanları ve çizme konçları - 
uzun lafın kısası, ufak tefek öteberi, yani süprüntü, paçavra, 
ıvır zıvir, çok kötü kokan çerçöp; tek işe yarar şey Alman 
malı kilitti. Okeanov'u çağırdılar ve sert bir biçimde 
sorguladılar. Ama Okeanov yemin etmeye hazırdı. Yastığı 
isteyip incelediler: Kirli olması dışında diğer yastıklardan bir 
farkı yoktu. Şilteyi incelemeye başladılar, kaldırmak 
istediler, ama ağır bir şey birdenbire hiç beklenmedik bir 
anda yere düşüp tıngırdayınca düşünmek için biran 
durdular. Yere eğildiler ve bir kâğıt rulosu, rulonun içinde de 
bir on rublelik gördüler. “Aha!” dedi Bay Yaroslav İlyiç ve 
şiltenin üzerinde, içinden tüyler ve kumaş parçaları sarkan 
ufak bir delik gösterdi. Bu ufak deliğe baktılar ve bıçakla 
yeni açıldığını ve yarım arşın uzunluğunda olduğunu 
söylediler; ellerini delikten içeri soktular, muhtemelen şilte 
kesildikten sonra aceleyle sokulmuş bir mutfak bıçağı 
buldular. Yaroslav İlyiç bıçağı çıkaracak ve “Aha!” diyecek 
zaman bulamamıştı - çünkü delikten yine kâğıt rulosunun 
içine sarılı iki elli kapiklik, bir yirmi beş kapiklik, birkaç 
bozukluk, hatta eski, büyük beş kapiklik düşmüştü. Bunlara 
hemen el koydular. Tüm şilteyi makasla parçalamanın hiç de 
fena olmayacağını fark ettiler. Makas istediler... 


Bu arada eriyip sonuna iyice yaklaşmış olan mumun titrek 
ateşi izleyiciler için son derece ilgi çekici olan bu sahneyi 
aydınlatıyordu. Saçları başları dağınık, tıraşsız, yıkanmamış, 
uykularını alamamış ve uyumaya hazır halleriyle son derece 
pitoresk bir görüntü oluşturan yaklaşık on kiracı yatağın 
etrafına dizilmişti. Bazılarının yüzleri solmuş, bazılarının 
alınları terlemiş, bazıları ürpermiş, bazıları da sıcaklamıştı. 
İyice aptallaşmış olan ev sahibesi, ellerini kavuşturmuş, 
Yaroslav  İlyiç'ten anlayış bekler bir halde sessizce 
duruyordu. En arkada, sobanın yanında duran hizmetçi 
Avdotya ve ev sahibesinin sevgili kedisi kafalarını uzatmış 
korku dolu bir merakla bakıyorlardı; kırılmış ve devrilmiş 
tahta bölmenin parçaları etrafa saçılmıştı; kapağı açık 
sandık içindekileri sergiliyordu, bir kenara atılmış yastık ve 
battaniyenin üzeri şilteden çıkan kumaş parçalarıyla 
kaplanmıştı ve üç ayaklı tahta masanın üzerindeki gümüş 
paralarla diğer bozukluklardan oluşan yığın büyüdükçe daha 
fazla parlıyordu. Sadece Semyon İvanoviç soğukkanlılığını 
kaybetmemiş, yatağının üzerinde sessizce yatıyordu ve 
görünüşe göre, böyle bir yağmaya uğrayacağını önceden 
sezememişti. Makas getirilince ve yaltaklanarak Yaroslav 
İlyiç'in gözüne girmek isteyen yardımcısı şilteyi sahibinin 
altından daha rahat çekebilmek için biraz sabırsızca 
sallayınca, nezaketiyle bilinen Semyon İvanoviç sırtını 
araştırmacılara dönüp biraz yer açtı; ikinci sallamada 
yüzükoyun uzandı ve şiltenin üzerinden çekildi, ama yatağın 
en kenardaki tahtası eksik olduğu için aniden, hiç 
beklenmedik bir şekilde o boşluktan baş aşağı kaydı ve bir 
deri bir kemik kalmış, ince, morarmış bacakları yanmış bir 
ağacın iki dalı gibi havaya dikildi. Bay Proharçin'in o sabah 
ikinci kez yatağının altına girmesi hemen bir şüphe 
uyandırdı ve birkaç kiracı, orada bir şey saklanıp 
saklanmadığını görme niyetiyle, Zinoviy o Prokofyeviç 
önderliğinde yatağın altına daldılar Ama kafalarını 
birbirlerine tokuşturmaları hiçbir işe yaramadı ve Yaroslav 
İlyiç bağırarak Semyon İvanoviç'i çıkarmalarını emredince, 


aralarından daha sağduyulu olan ikisi bu umulmadık 
kapitalisti bacaklarından tutarak gün ışığına çıkarıp yatağa 
enlemesine yatırdı. Bu arada tüyler ve kumaş parçaları 
havalarda uçuşuyor, gümüş yığını büyüyordu - Tanrım! Neler 
yoktu ki bu yığında... Gümüş rubleler, som metalden bir 
buçuk rublelikler, elli kapiklik güzel madeni paralar, halk 
arasında kullanılan çeyrek, yirmi kapiklikler, hatta artık pek 
kullanılmayan on kapiklikler ve gümüş beş kapiklikler - bu 
paraların hepsi düzenli bir şekilde ayrı ayrı kâğıtlara 
sarılmıştı. Nadide parçalar da vardı: İki oyun fişi, bir 
Napolyon altını, hangi ülkede kullanıldığı bilinmeyen, ama 
az bulunur bir madeni para... Bazı paraların antika değeri 
vardı; yıpranmış ve yazıları silinmiş Elizabet paraları, gümüş 
Alman paraları, Petro ve Katerina paraları; örneğin tamamen 
yıpranmış durumda olmasına rağmen gerekli yazıları 
okunabilen, nadir bulunan, küpe olarak kullanılmak üzere 
delinen on beş kapiklikler vardı; bakır paralar da vardı, ama 
hepsi paslanmış, yeşilleşmişti... Kırmızı bir banknot da 
buldular - ama hepsi buydu. Sonunda teşrih işlemini bitirip 
şilteyi birkaç kere sallayınca, artık hiçbir tıkırtı gelmediğini 
gördüler, bütün parayı masanın üzerinde topladılar ve 
saymaya başladılar. İlk bakışta yanılıp bir milyon olduğunu 
söylemek mümkündü - o kadar büyük bir yığındı! Bir milyon 
yoktu, ama oldukça önemli bir miktar vardı - tam tamına iki 
bin dört yüz doksan yedi buçuk ruble... eğer dün Zinoviy 
Prokofyeviç taahhüdünü yerine getirmiş olsaydı belki de iki 
bin beş yüz rublesi olacaktı. Paraya el koydular, sandığı 
mühürlediler, ev sahibesinin şikâyetlerini dinlediler ve 
merhumun ona olan borcunu alabilmesi için ne zaman ve 
nereye başvurması gerektiğini anlattılar. Yardımcılardan biri 
bir makbuz verdi; yengesiyle ilgili bazı imalarda bulunuldu, 
ama bu yengenin bir çeşit efsane, Semyon İvanoviç'in 
zaman zaman sitem ettikleri kusurlu hayal gücünün ürünü 
olduğuna ikna oldular - bu düşünceyi gereksiz, zararlı ve 
Bay Proharçin'in iyi ismi için tehlikeli bularak bir kenara 
kaldırdılar; böylelikle konu kapandı. İlk şaşkınlığı 


üzerlerinden atınca, akılları başlarına gelip böyle bir insanın 
öldüğünü idrak edince sakinleştiler, sessizleştiler ve kuşkulu 
gözlerle birbirlerine bakmaya başladılar. Bazıları Semyon 
İvanoviç'in bu davranışını, gücenmelerine rağmen son 
derece içten buldular... Böyle bir servet! Bir insan bu kadar 
parayı nasıl biriktirirdi! Mark İvanoviç soğukkanlılığını 
kaybetmeden Semyon İvanoviç'in neden aniden 
ürkekleştiğini açıklamaya kalkıştı, ama kimse onu 
dinlemiyordu. Zinoviy Prokofyeviç oldukça düşünceli, 
Okeanov biraz içkiliydi, diğerleri birbirlerine iyice 
sokulmuşlardı ve serçe gagasını andıran burnuyla dikkat 
çeken kısa boylu Kantarev ise sandıklarıyla çantalarını 
özenle toplayıp bağladıktan sonra merakla bakanlara 
hayatın çok zorlaştığını, artık buranın kirasının 
ödeyebileceğinden fazla olduğunu söylemiş ve akşama 
doğru daireden ayrılmıştı. Ev sahibesi aralıksız ağlıyor ve 
kendisini böyle bir başına bıraktığı için Semyon İvanoviç'e 
sitem ediyor, lanetler yağdırıyordu. Mark İvanoviç'e 
merhumun neden parasını rehin sandığına yatırmadığını 
sordu. 


— Çok basit anacığım, aklı o kadarına ermezdi ki, -diye 
cevapladı Mark Ivanoviç. 


Okeanov: 


— Siz de çok safmışsınız, anacığım, -diye araya girdi,- 
yirmi yıldır yanınızda kalan adam bir çırpıda gitti, ama siz de 
lahana çorbası pişirmekten onun ne durumda olduğunu fark 
etmemişiniz bile!.. Eh yani, anacığım!.. 


— Vah zavallım! -Ev sahibesi konuşmayı sürdürdü,- rehin 
sandığına ne gerek vardı! Keşke parasını bana getirse ve 
şöyle deseydi: Al bunu sevgili Ustinuşka, bütün param bu, al 
bu parayı ve toprak ana beni üzerinde taşıdığı sürece bana 
burada bak - böyle deseydi, şuradaki kutsal ikona şahidim 
olsun onu yedirirdim, içirirdim, bir an bile yanından 


ayrılmazdım. Ah günahkâr, ah düzenbaz! Şu kimsesiz 
kadıncağızı kandırdı!.. 


Tekrar Semyon İvanoviç'in yatağına yaklaştılar. Semyon 
İvanoviç en iyi, daha doğrusu tek takım elbisesi içinde, 
kaskatı kesilmiş çenesi, alelacele bağlanmış kravatın altında 
kalmış, yıkanmış, saçları taranmış, ama köşesinde ustura 
bulunamadığı için tıraşsız bir halde yatıyordu: Dairede 
sadece Zinoviy Prokofyeviç'in usturası vardı, o da geçen 
sene körelmiş ve Tolkuçiy pazarında kârlı bir fiyata satılmıştı, 
diğerleri berbere giderdi. Ortalığı toplayacak zamanı henüz 
bulamamışlardı. Devrilmiş tahta bölmenin parçaları hâlâ 
yerdeydi ve Semyon İvanoviç'in, ölümün tüm sırlarımızın, 
entrikalarımızın, Oo ertelemelerimizin önündeki o perdeyi 
kaldırdığının simgesi gibi görünen yalnızlığını gözler önüne 
seriyordu. Şiltenin içinden çıkarılan tüyler ve kumaş 
parçaları da dağınık bir yığın halinde ortada duruyordu. 
Birdenbire sessizliğe bürünen köşe, şairin “yuvasına bağlı” 
kırlangıcın bozulmuş yuvasını anlattığı şiirle rahatlıkla 
kıyaslanabilirdi!l8!; Fırtına yuvayı bozmuş, anne ve yavrular 
ölmüş, tüylerinden, çalı çırpıdan yaptıkları sıcak yatakları 
dağılmıştı... Ama Semyon İvanoviç daha çok yaşlı, bencil, 
hırsız bir serçeyi andırıyordu. Suçlu değilmiş ve bütün bu iyi 
insanları utanmadan, vicdan azabı duymadan, hiç hoş 
olmayan bir biçimde kandırmak ve tuzağına düşürmek için 
oyun oynamamış gibi, sessizce, saklanıyormuş gibi 
yatıyordu. Bir başına kalmış ve kırılmış ev sahibesinin 
ağlamasını ve hıçkırıklarını artık duymuyordu. Tersine 
tabutta bile zamanını boşa geçirmek istemeyen, tecrübeli, 
görmüş geçirmiş bir kapitalist gibi vurgun yapma hesapları 
içindeydi sanki. Yüzünde düşünceli bir ifade vardı ve 
dudakları, yaşarken Semyon İvanoviç'ten kesinlikle 
beklenmeyecek bir ciddiyetle sıkılmıştı. Sanki akıllanmış 
gibiydi. Sanki sağ gözüyle kurnazca etrafını süzüyordu. 
Semyon İvanoviç bir şey söylemek, çok önemli bir şeyi 
bildirmek ve mesele kendini dayattığı için zaman 


kaybetmeden, hızlıca bir açıklama yapmak istermiş gibi 
görünüyordu, ama artık zamanı kalmamıştı... Bununla 
birlikte sanki söyledikleri işitilebiliyordu: “Hey, neyin var? 
Kes şunu, aptal kocakarı, duymuyor musun! Kes sızlanmayı! 
Hey anacığım, duyuyor musun, git uyu! Ben öldüm artık; bir 
şeye ihtiyacım kalmadı, hem ne gerek var artık! Böyle 
yatmaktan memnunum... Ben, yani, dinliyor musun, öyle 
demek istemedim; sen, ihtiyar, çok iyi, gerçekten iyi bir 
hanımefendisin, bunu bil, ama bak ben öldüm, ama belki de, 
olmaz ama, belki de ölmemişimdir - duyuyor musun, belki 
de kalkıveririm ha?” 


DOKUZ MEKTUPLUK ROMAN 


(Petro İvanıç'tan İvan Petroviç'e) 
Saygıdeğer Beyefendi ve Değerli Dostum İvan Petroviç! 


Doğrusunu söylemek gerekirse, çok önemli bir işi 
görüşmek için üç gündür peşinizden koşuyorum değerli 
dostum. Ama size hiçbir yerde rastlayamıyorum. Dün gece 
Semyon Alekseiç'teyken karım, Tatyana Petrovna ile sizin 
yerinde durmayan bir çift olduğunuza dair şakalar yaptı. 
Evleneli üç ay oldu, hâlâ normal ev hayatına geçmediniz. 
Hepimiz çok güldük -size karşı olan içtenliğimizden cesaret 
aldığımızı söylememize gerek yok sanırım- ama şaka bir 
yana, bana çok zahmet verdiniz değerli dostum. Semyon 
Alekseiç'in dediğine göre, Toplum Birliği Kulübü'nün 
balosunda kulüpteymişsiniz, öyle mi? Ben de karımı Semyon 
Alekseiç'in karısıyla bıraktım ve hemen Toplum Birliği'ne 
koştum. Sevinç ve hüznü aynı anda hissettim! Düştüğüm 
durumu düşünün: Balodayım - ama yanımda karım 
olmadan, bir başıma! Beni kapıcı bölmesinin orada 
karşılayan İvan Andreiç, yalnız başıma olduğumu görünce 
danslı toplantılara alışılmadık bir tutkum olduğu sonucunu 
çıkardı (hınzır şey!), kolumdan yakalayıp dans salonuna 
götürmek istedi ve götürmeye çalışırken de Toplum 
Birliği'nin onu çok sıktığını, genç ruhunu açacak bir ortam 
olmadığını ve ağır kokuların da başını ağrıttığını anlattı. Ne 
sizi, ne de Tatyana Petrovna'yı bulabildim. İvan Andreiç sizin 
kesinlikle Aleksandr tiyatrosundaki “Akıldan Bela”l13! 
oyununda olduğunuza dair yeminler etti. 


Uçar gibi Aleksandr Tiyatrosu'na gittim: Orada da 
yoktunuz. Sizi bu sabah Çistoganov'da bulabileceğimi 
düşündüm -orada da yoktunuz, Çistoganov da Perepalkin'e 
gitmiş- oraya da baktım, sonuç aynı. Uzun lafın kısası, 
ayaklarıma kara sular indi; ne kadar yorulduğumu siz 


düşünün artık! Size bu mektubu yazmaya karar verdim 
(başka çare kalmadı!), ama kalemim derdimi anlatmaya 
yeterli değil (ne demek istediğimi anlarsınız); derdimi sizinle 
mümkün olduğu kadar çabuk bir biçimde ve yüz yüze 
konuşsak çok daha iyi olur, bu yüzden Tatyana Petrovna'yla 
birlikte bu akşam çaya buyurun. Eşim Anna Mihaylovna da 
bu ziyaretinize çok sevinecektir. Nasıl denir, iki eliniz kanda 
olsa gelin. 


Bu arada değerli dostum -iş buraya, bu satırlara kadar 
vardı- bana oynadığınız küçük, masum bir oyun yüzünden 
sizi biraz kınamak, hatta size sitem etmek zorundayım 
sevgili dostum... hain, vicdansız bir adamsınız! Geçen ayın 
ortalarında evime bir tanıdığınızı, Yevgeniy Nikolaiç'i 
getirmiş ve arkadaşınız olarak assurencel29! vermiştiniz ve 
sizin referansınız benim için çok kutsaldır; ben de o genç 
beyi memnuniyetle kabul ettim ve kucağımı açtım, ama 
başıma büyük bir çorap örmüşüm. Basit bir çorap değil, tam 
anlamıyla bir dalavere. Bunu şimdi açıklayacak vaktim yok, 
hem de mektupla açıklamam biraz garip olur ve sizden 
küçük bir ricam var, başkalarının kötü duruma düşmesine 
sevinen arkadaşınıza biraz daha düşünceli olmasını 
söyleyebilir misiniz, bir de arkadaşınızın kulağına başkentte 
bizimkinden başka daha bir sürü ev olduğunu gizlice 
söylerseniz sevinirim. Siz üzülmeyin dostum! Aslında 
dostumuz Simenoviç'in deyişiyle padam do nog! 
diyeceğimiz bir genç. Görüştüğümüz zaman size her şeyi 
anlatırım. Bunları delikanlının tarzını ya da ruhsal durumunu 
ya da yaptığı yanlış bir davranışı kötülemek için 
söylemiyorum. Tersine, çok hoş ve sevimli bir genç; ama 
görüştüğümüz zaman anlatacaklarım da var; bu arada onu 
görürseniz, Tanrı aşkına, kulağına fısıldayıverin dostum. 
Bunu kendim yapacaktım, ama karakterimi biliyorsunuz: 
Yapamam. Onu benimle siz tanıştırmıştınız. Neyse, akşam 
daha ayrıntılı konuşuruz. Görüşmek üzere. Hoşça kalın. 


P.S. Benim ufaklık bir haftadır rahatsız, her gün gitgide 
huysuzlaşıyor. Diş çıkarıyor. Karım hep onunla uğraşıyor, 
zavallım çok üzülüyor. Gelin dostum. Bizi gerçekten çok 
sevindirirsiniz. 


(İvan Petroviç'ten Petro İvanıç'a) 
Saygıdeğer Beyefendi Petro İvanıç, 


Mektubunuzu dün aldım, okudum ve hayrete düştüm. Tanrı 
bilir beni nerelerde aradınız, ama ben evdeydim. Saat ona 
kadar İvan İvanıç Tolokonov'u bekledim. Sonra karımı aldım, 
bir araba tuttum, parasını verdim ve altı buçuk civarı size 
geldim. Siz evde yoktunuz ve bizi karınız karşıladı. On 
buçuğa kadar sizi bekledim, daha fazla bekleyemedik. 
Karımı aldım, bir araba tutup eve götürdüm ve ben de sizi 
görebilme ümidiyle Perepalkinlere gittim, ama size 
rastlayamadım. Eve döndüm, endişeden bütün gece 
uyuyamadım, sabah tam üç kere, saat dokuz, on ve on birde 
araba tutup size geldim, ama her defasında kıl payı 
kaçırmışım. 


Mektubunuzu okuyunca çok şaşırdım. Yevgeniy 
Nikolaiç'ten bahsetmişiniz, kulağına fısıldamamı 
söylemişiniz, ama nedenini yazmamışınız. İhtiyatlı olmanızı 
takdir ediyorum, ama mektup var mektup var ve sizin 
mektubunuz benim için, saçını kıvırırken kullanması için 
karıma verdiğim mektuplar gibi değersiz değil. Üstelik bütün 
bunları bana hangi düşünceyle yazdığınızı anlayamadım. 
Eğer ortada belirli bir durum varsa beni niye bu işe 
karıştırıyorsunuz? Burnumu her şeye sokmam. Bu tavrıma 
karşı çıkabilirsiniz, ama bence bir an önce bu konuyu 
konuşmalı, açıklığa kavuşturmalıyız. İki arada bir derede 
kaldım ve siz bu tavrımı onaylamazsanız ne yaparım 
bilmiyorum. Karşıma neyin çıkacağını bilmediğim bir yolda 
ilerliyorum ve karım da sürekli sızlanıyor: Son moda kadife 
bir elbise diktirmemi istiyor. Yevgeniy Nikolaiç hakkında bir 
an önce sizinle konuşmak istiyorum: Dün, hazır Pavel 
Semyonıç Perepalkin'e gitmişken, kapsamlı bir soruşturma 


yaptım. Yaroslav ilinde beş yüz tane canı olduğunu, 
büyükannesinden de Moskova yakınlarında üç yüz can daha 
kalma ihtimali olduğunu öğrendim. Ne kadar parası var 
bilmiyorum, ama bunu sizin daha iyi bildiğinizi tahmin 
ediyorum. Buluşacağımız yeri bana bildirmenizi rica 
ediyorum. Dün İvan Andreiç'e rastladığınızı ve onun karımla 
birlikte Aleksandr o tiyatrosuna gittiğimi söylediğini 
yazmışsınız. Yalan söylediğini, bu gibi konularda pek 
güvenilecek biri olmadığını belirtmek isterim, daha üç gün 
önce büyükannesini kandırmış ve sekiz yüz rublesini almış. 
Şimdilik hoşça kalın, görüşmek üzere. 


P.S. Eşim hamile olduğunu söyledi; korkmasının yanı sıra 
arada bir hüzünleniyor da. Tiyatro oyunlarında bazen silah 
sesleri ve gök gürültüsü efektleri oluyor. Korkmasından 
çekindiğim için tiyatroya götüremiyorum. Ben de pek tiyatro 
meraklısı sayılmam. 


(Petro İvanıç'tan İvan Petroviç'e) 
Sevgili Dostum İvan Petroviç, 


Suçluyum, suçluyum, bin defa suçluyum, ama temize 
çıkmak için sabırsızlanıyorum. Dün saat altıda, tam da tüm 
kalbimizle sizden bahsederken dayımız Stepan Alekseiç'in 
gönderdiği bir haberci dörtnala geldi ve teyzemizin 
durumunun kötü olduğunu söyledi. Karımı 
endişelendirmemek için ona tek bir kelime bile etmeden, 
önemli işlerim olduğumu pr&textel22! ederek çıktım ve 
teyzemizin evine gittim. Onu ölüm döşeğinde buldum. Saat 
beşte kötüleşmiş ve son iki yıl içinde üçüncü defa böyle 
oluyormuş. Aile doktorları Karl Fedorıç bir geceyi daha sağ 
çıkarmasının zor olduğunu söyledi. Değerli dostum, ne hale 
geldiğimi tahmin edersiniz sanırım. Bütün geceyi ayakta, 
telaş ve üzüntü içinde geçirdim! Ancak sabahleyin tüm 
gücüm tükenip, bedensel ve ruhsal olarak halsiz düşünce 
divana uzandım, beni uyandırmalarını söylemeyi unuttuğum 
için ancak on bir buçukta uyanabildim. Teyze daha iyiceydi. 
Karımın yanına döndüm; zavallım beni beklerken kendini 
yiyip bitirmiş. Biraz kendime geldim, bebeği kucağıma 
aldım, karımı rahatlattım ve size geldim. Evde yoktunuz. 
Yevgeniy Nikolaiç sizdeydi. Eve döndüm, kâğıdı kalemi aldım 
ve bu mektubu yazmaya başladım. Hemen kızıp şikâyet 
etmeye başlamayın dostum. Vurun, başımı omzumdan kesip 
ayırın isterseniz, ama beni o güler yüzünüzden mahrum 
etmeyin. Eşinizden akşam Slavyanovıy'larda olacağınızı 
öğrendim. Ben de kesinlikle geleceğim. Büyük bir 
sabırsızlıkla sizi bekliyorum. 


Şimdilik hoşça kalın. 


P.S. Bizim ufaklık, bizi çok üzdü. Karl Fedorıç, raventten!23! 
yapılan bir ilaç yazmıştı. Sürekli inliyor, dün kimseyi 
tanımıyordu. Bugün biraz tanımaya ve “anne, baba, bu...” 
diye sayıklamaya başladı. Karım bütün sabahı ağlayarak 
geçirdi. 


IV 


(İvan Petroviç'den Petro İvanıç'a) 
Saygıdeğer Beyefendi Petro İvanıç, 


Size sizde, sizin evinizde, sizin çalışma odanızda 
yazıyorum ve kalemi elime almadan önce iki buçuk saatten 
fazla sizi bekledim. Artık izin verirseniz, bu garip durum 
hakkındaki açık fikrimi olduğu gibi anlatmak istiyorum Petro 
İvanıç. Son mektubunuzdan Slavyanovıy'larda beklediğiniz, 
beni oraya çağırdığınız anlamını çıkardım, oraya gittim, beş 
saat oturup bekledim, ama gelmediniz. Yoksa benim 
insanları güldürüp eğlendirmek zorunda olduğumu mu 
düşünüyorsunuz? Rica ederim, saygıdeğer beyefendi... 
İnsanların hangi saatte evde olacağını bilmesine rağmen, o 
saatte başka yerlerde arayan düzenbazlar gibi davranmadım 
ve sabah sizi bulabilmek umuduyla evinize geldim. 
Zatlaliniz yine evde yoktu. Tüm acı gerçekleri dile 
getirmekten beni alıkoyan ne, bilmiyorum. Sadece görüşme 
konusundaki anlaşmamızın şartlarını yerine getirmekten 
kaçındığınızı Oo söyleyebilirim. Bütün bu yaşananları 
düşündükten sonra, kurnazca planlar yaptığınızı görmekten 
oldukça şaşırdığımı kabul etmeliyim. Uzun süredir kötü 
niyetler beslediğinizi artık açıkça görebiliyorum. Bu 
düşünceme kanıt olarak, sizin de çok iyi bildiğiniz konu 
hakkında son derece uygunsuz bir dille yazılmış, tutarsız ve 
ne dediği pek anlaşılmayan, üzerinde adım ve adresim olan 
bir mektubun elime geçtiğini söyleyebilirim. Bu kanıtlardan 
korkup onları ortadan kaldırıyorsunuz ve beni de aptal 
yerine koyuyorsunuz. Ama beni aptal yerine koymanıza izin 
vermem, çünkü bugüne kadar kimse benim hakkımda böyle 
düşünmedi, aksine hep iyi bir insan olduğum söylendi. 
Gözüm açıldı artık. Aklımı karıştırıp, Yevgeniy Nikolaiç'e 
düşman etmek istiyorsunuz, bu ay yazdığınız yedi 
mektuptan sonra sizinle buluşup sorunları çözmek 


istiyorum, siz bana yanlış randevular verip saklanıyorsunuz. 
Bütün bunları  anlayamayacağımı mı düşündünüz 
beyefendi? Size tavsiye ettiğim çeşitli insanlar için beni 
ödüllendireceğinizi söylüyorsunuz ve bu arada, nedendir 
bilinmez, daha geçen hafta önemli miktarda bir parayı 
benden senetsiz alabilmek için düzen kuruyorsunuz. Şimdi, 
parayı aldıktan sonra ortadan kayboluyorsunuz, sizin için 
yaptıklarımı unutuyorsunuz ve bahane olarak Yevgeniy 
Nikolaiç'i öne sürüyorsunuz. Belki de kısa bir süre sonra 
Simbirsk'e gideceğime güveniyor ve sizinle hesaplaşacak 
zamanım kalmayacağını düşünüyorsunuz. Ama size 
kesinlikle ve namusum üzerine yemin ederek şunu 
söyleyeyim, işimi halledebilmek, amacıma ulaşabilmek ve 
sizi bulabilmek için gerekirse iki ay daha Peterburg'da 
kalırım. Ve gerektiğinde elimizden geleni ardımıza 
koymamayı biliriz. Son olarak şunu söyleyeyim, eğer bugün 
bana 


ilkönce mektupla, sonra da yüz yüze, ikimizin arasında 
kalacak bir açıklama yapmazsanız, mektubunuzda 
aramızdaki anlaşmanın tüm şartlarını ortaya koymazsanız ve 
Yevgeniy Nikolaiç hakkındaki görüşünüzü açıkça 
anlatmazsanız, sizin için pek hoş olmayan ve benim de 
başvurmak istemediğim yollara başvuracağım. 


Sağlıcakla kalın. 


V 


(Petro İvanıç'tan İvan Petroviç'e) 
11 Kasım 
Sevgili, Saygıdeğer Dostum İvan Petroviç! 


Mektubunuz yüreğimi en derin yerinden yaraladı. Çok 
vicdansızca davranmışınız azizim, ve dostum 
hayırseverliğinizle hiç bağdaşmayacak bir biçimde haksızlık 
etmişsiniz. Meselenin tamamını öğrenmeden hemen bir 
sonuca Varmak, suçlamalar yaparak beni zan altında 
bırakmak?! Suçlamalarınıza cevap vermek için hemen 
kaleme sarıldım. Dün beni bulamadınız İvan Petroviç, çünkü 
aniden, hiç beklenmedik bir anda cenaze törenine 
çağırıldım. Teyzem Yevfimiya Nikolavna dün akşam, saat on 
birde vefat etmiş. Akrabalar bu acıklı ve üzücü törenin 
düzenlenmesi işini bana verdi. Sabah o kadar yoğundum ki 
bir önceki mektubumda yazmama rağmen sizinle görüşme 
olanağı bulamadım. Aramızda doğan anlaşmazlıktan dolayı 
gerçekten büyük bir teessür içindeyim. Yevgeniy Nikolaiç 
hakkındaki şaka yollu ve laf arasında söylediklerimi 
tamamen ters anlamışsınız ve tüm meseleyi beni incitecek 
bir anlayışla değerlendirmişiniz. Paradan da bahsediyor ve 
bu konudaki rahatsızlığınızı dile getiriyorsunuz. Merak 
etmeyin, tüm isteklerinizi ve arzularınızı yerine getirmeye 
hazırım, bu arada sizden geçen hafta aldığım üç yüz elli 
gümüş rubleyi borç olarak değil, ikimizin de bildiği şartlar 
dahilinde aldığımı hatırlatırım. Son yaşananlardan sonra 
kesinlikle senet vereceğim. Mektubunuzdaki diğer konular 
hakkında açıklama yapmaya tenezzül bile etmiyorum. Bu 
anlaşmazlığın sizin her zamanki aceleciliğinizden, çabuk 
öfkelenmenizden ve dürüstlüğünüzden kaynaklandığını 
anlıyorum. İyi huylu ve açıkyürekli karakterinizin içinizde 
herhangi bir şüphe kalmasına ve sonunda ilk eli uzatanın siz 


olmasına izin vermeyeceğini biliyorum. Ama bu meselede 
haklı değilsiniz Ivan Petroviç, hem de hiç değilsiniz! 


Mektubunuz yüreğimi derinden yaralamasına rağmen, ilk 
eli uzatan olup bugün size gelmeye ve suçumu itiraf etmeye 
hazırdım, ama dünden beri öyle bir koşuşturma 
içerisindeyim ki yorgunluktan öldüm, ayakta zor duruyorum. 
Felaketler de geldi mi üst üste geliyor; karım yatağa düştü, 
ciddi bir hastalığı olmasından korkuyorum; bizim ufaklığa 
gelince, Tanrıya şükür, daha iyi. Neyse, artık kalemi 
bırakıyorum... yapılacak bir yığın işim var. 


Lütfen aziz dostum, bu konuda tartışmayı bırakıp başka 
şeylerden bahsedelim. 


VI 


(İvan Petroviç'ten Petro İvanıç'a) 
14 Kasım 
Sayın Bayım Petro İvanıç! 


Üç gündür bekliyorum; bugünleri faydalı işler yapmaya 
çalışarak geçirdim, - bu arada her insanın sahip olduğu 
kibarlık ve nezaket kuralları gereği, teyzenize karşı son 
Hıristiyanlık vazifenizi rahatça yerine getirebilmeniz ve o 
malum mesele konusunda rahatça düşünebilmeniz, 
araştırma yapabilmeniz için gerekli zamanı bulabilesiniz 
diye, ayın onunda yazdığım son mektubumdan sonra ne tek 
bir söz ettim ne de tek bir şey yaptım. Artık sizinle son ve 
kesin bir konuşma yapmak için acele ediyorum. 


Şunu size açıkça söyleyeyim ki, ilk iki mektubunuzu 
okuyunca, benim ne istediğimi anlamadığınızı ciddi biçimde 
düşündüm; düşüncelerimi kâğıt üzerinde yeterince açık 
anlatamamaktan dolayı kendimi daima suçladığım ve 
bundan korktuğum için buluşmayı ve gizlice konuşmayı 
daha çok isteyen benim. Siz de bilirsiniz ki, iyi bir eğitim 
almadım ve süslü konuşmayı bilmem, dış görünüşün bazen 
ne kadar aldatıcı olduğunu, çiçeklerin arasında bazen bir 
yılanın saklandığını!24l acı deneyimlerle öğrendiğim için 
boşboğaz bir züppe gibi davranmaktan kaçınırım. Ama siz 
beni anlamanıza rağmen, yüreğinizdeki o vefasızlık, 
birbirimize verdiğimiz namus sözüne ve gösterdiğimiz 
dostça tavırlara üstün geldiği için bana düzgün bir cevap 
vermediniz. İlgimi kötüye kullanan, sizden hiç beklemediğim 
ve şu ana kadar hiç inanmak istemediğim bir tavırla bu 
alçakça tutumu sergilediniz; ilk tanıştığımızda sergilediğiniz 
akıllı tavırlar, ince davranışlar, para kazanma ve iş 
konusundaki bilginiz, sizinle ortaklık yapmama neden olmuş 


ve gerçek bir dost, ahbap ve iyiliksever bir insan bulduğuma 
inanmıştım. Gösterişli ve parlak görünüşlerinin altında 
zehirli bir kalp taşıyan, akıllarını yakınlarına oyunlar kurmak 
ve onları dolandırmak için kullanan ve bu yüzden kâğıt 
kalemden korkmakla birlikte güzel yazı becerilerini yakınları 
ya da yurtları için değil, birlikte iş yaptıkları kişileri 
uyutmak, etkilemek için kullanan insanlar olduğunu artık 
iyice anladım. Aşağıda anlatacaklarım bana ettiğiniz hainliği 
açıkça ortaya koymaktadır sayın beyefendi. 


İlk olarak, ilk mektubumda size durumumu açık seçik 
anlattığım ve özellikle Yevgeniy Nikolaiç hakkındaki 
düşüncelerinizi ve görüşlerinizle ne kastetmek istediğinizi 
sorduğum zaman sayın beyefendi, çoğunlukla konuyu 
geçiştirmeye ve beni telaşlandırdıktan, şüphelendirdikten 
sonra meseleden uzak durmaya çalıştınız. Nasıl 
adlandıracağımı bilemediğim bir sürü oyun çevirdikten 
sonra üzgün olduğunuzu yazdınız. Siz bu duruma ne ad 
verirsiniz sayın beyefendi? Sonra her dakikamın değerli 
olduğu, peşinizden tüm başkenti dolaşmak zorunda 
bıraktığınız dönemde, meseleyi geçiştirmek için, arkadaşlık 
kisvesi altımda bambaşka şeylerden bahseden mektuplar 
yazdınız: Her ne olursa olsun saygı duyduğum eşinizin 
hastalığını, diş çıkarırken ufaklığa verilen ilacı anlattınız. 
Bunlardan bahsettiğiniz her mektubunuzda beni düzenli 
olarak acımasızca eleştirdiniz. Bir babanın, çocuğunun 
hastalığı dolayısıyla çektiği acıyı tabii ki anlıyorum, ama 
bambaşka şeyler anlatılması gerekirken bunlardan 
bahsetmek oldukça dikkat çekici doğrusu. Bütün bunlara 
tahammül ettim ve hiçbir şey söylemedim, ama artık her 
şeyin açıklığa kavuşması vakti geldi. Kaç kere randevu verip 
sözünüzde durmadınız ve beni aptal konumuna, komik 
durumlara düşürdünüz, bunu kesinlikle kabul edemem. 
Sonra beni ilk olarak, hasta olan teyzenizin yanına 
çağırıldığınızı, hem de felcin saat tam beşte geldiğini, hiç 
utanmadan üstüne basarak söyleyip kandırdınız. Talihime 


bakın ki, sayın beyefendi, bu üç gün içinde teyzeniz 
hakkında bilgi edinme fırsatım oldu ve teyzenize gece 
yarısına doğru sekizinci felcin geldiğini öğrendim. Bu olay 
sayesinde insanları aldatmak için kutsal akrabalık ilişkilerini 
bile kullandığınızı gördüm. Üstelik son mektubunuzda 
akrabanızın ölümünün malum mesele hakkında 
buluşacağımız zamana denk geldiğini söylüyorsunuz. Ama 
uydurmalarınızın ve kirli hesaplarınızın boyutları bu noktada 
zirve noktasına çıkıyor, çünkü araştırmalarım sonucunda çok 
güvenilir bir kaynaktan aldığım bilgiye göre teyzeniz, 
ölümünü dinsizce yanlış bildirdiğiniz mektuptan yirmi dört 
saat sonra ölmüş. Bana karşı yaptığınız hainlikler hakkında 
öğrendiklerimi anlatmaya kalksam bu mektup yetmez. Her 
mektubunuzda bana sevgili dostum demeniz, güzel 
sıfatlarla hitap etmeniz bile -ki ben bunların vicdanımı 
körleştirmekten başka bir amacı olduğuna inanmıyorum- 
konuya tarafsız bakan biri için yeterli bir kanıt. 


Şimdi beni asıl ilgilendiren dolandırıcılığınızı ve hainliğinizi 
anlatayım: İkimizi de ilgilendiren konudan son günlerde hiç 
bahsetmiyorsunuz, o karanlık ve benim hiçbir şey 
anlamadığım dinsiz mektubunuzda, benden senetsiz olarak 
zorla kopardığınız üç yüz elli gümüş rublenin karşılıklı 
şartlarını, sanki ortağız da, açıklamışsınız; bir de ortak 
tanıdığımız Yevgeniy Nikolaiç'e iftira ediyorsunuz. Artık şunu 
açıkça görüyorum ki, şöyle söyleyeyim, ne et ne de balık 
olmadığını, eti ya da yünü işe yaramaz bir keçi olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyorsunuz ve bu ay yazdığınız altıncı 
mektubunuzda bir kusur olarak bunu ortaya koyuyorsunuz. 
Ben ise Yevgeniy Nikolaiç'i mütevazı, ahlaklı bir genç, 
dünyadaki en saygıdeğer insanlardan biri olarak tanıyorum. 
Ayrıca geçtiğimiz iki hafta boyunca Yevgeniy Nikolaiç'le 
kumar oynadığınızı ve cebinize birkaç kere on ruble ve hatta 
bazen yüz gümüş ruble indirdiğinizi de biliyorum. Şimdi 
bütün bunları inkâr ediyorsunuz ve yaptıklarım için bana 
teşekkür etmek yerine beni ortaklıkla ayartıp, payıma 


düşecek gelir vaadiyle kandırdıktan sonra paramın üzerine 
yatmaya çalışıyorsunuz. Benim paramın ve Yevgeniy 
Nikolaiç'in parasının üzerine kanunsuzca yatıyorsunuz, 
Yevgeniy Nikolaiç'i evinize getirme konusunda gösterdiğim 
çabalara teşekkür etmemek için ona benim gözümde hiçbir 
değeri olmayan iftiralar atıyorsunuz. Kendiniz ise bazı 
arkadaşlarımın anlattığına göre, sanki dünya üzerindeki 
herkes gerçek niyetinizi anlamayacak ve dostluğunuzun, 
dostça tavırlarınızın gerçekte ne anlama geldiğini tahmin 
edemeyecek kadar aptalmış gibi, Yevgeniy Nikolaiç'in 
eteğinin dibinden ayrılmıyor ve herkesin yanında en yakın 
dostunuzmuş gibi davranıyormuşsunuz. Ben de bu 
davranışlarınızın bir aldatmaca, hıyanet, ahlak ve insan 
haklarının unutulması, Tanrıya karşı gelme ve her suretle 
ayıp olduğunu söyleyebilirim. Bunlara örnek ve kanıt olarak 
kendimi gösteriyorum. Sizi incitmiş olabilirim, peki ama siz 
neden tanrıtanımaz bir günahkâr gibi davrandınız? 


Mektubumu burada bitiriyorum. Her şeyi açıkladım. Yalnız 
şunu da ekleyeyim: Eğer sayın beyefendi, bu mektup elinize 
geçer geçmez, ilk olarak size verdiğim üç yüz elli gümüş 
rubleyi, sonra da bana söz verdiğiniz parayı getirmezseniz, 
parayı alabilmek için her türlü yola, hatta yasal çarelere 
başvuracağım. Son olarak şunu da belirteyim, en sadık 
hizmetkârlarınızdan ve sizi en çok sevenlerden, isminizi tüm 
dünyanın gözünde küçük düşürecek bazı bilgiler öğrendim. 


İzninizle bu konuyu burada kesiyorum. 


VII 


(Petro İvanıç'tan İvan Petroviç'e) 
15 Kasım 
İvan Petroviç! 


Köylü ağzıyla yazılmış ve aynı zamanda tuhaf 
mektubunuzu aldığımda, ilk anda yırtıp atmak istedim - 
ama eşine nadir rastlanır bir parça olduğu için sakladım. 
Yine de aramızdaki anlaşmazlık ve sorunlardan dolayı esef 
duyuyorum. Size cevap vermek istemiyordum. Ama kendimi 
yazmak zorunda hissettim. Sizi bir daha evimde görmenin, 
hem benim hem de karım için oldukça tatsız olacağını bu 
satırlarda açıklamak zorundayım: Zaten sağlığı pek iyi değil 
ve katran kokusu dokunuyor. 


Karım, karınızın bizde kalan “Don Quijote” adlı kitabını geri 
gönderiyor ve çok teşekkür ediyor. Son ziyaretinizde bizde 
unuttuğunuz galoşlara gelince, üzülerek bildireyim ki, onları 
hiçbir yerde bulamadık. Aramaya devam ediyoruz, 
bulamazsak size yenilerini alırım. 


Her şeye rağmen, sizinle tanışmış olmaktan onur duydum. 


VIII 


Petro İvanıç, 16 Kasım'da, şehir postanesinden kendi adına 
gelmiş iki mektup aldı. Birinci zarfı açarak, soluk pembe 
renkli, ustalıkla katlanmış mektubu çıkardı. Karısının el 
yazısıydı. 2 Kasım'da Yevgeniy Nikolaiç'e gönderilmişti. 
Zarfta başka bir şey yoktu. Petro İvanıç şu satırları okudu: 


Sevgili Eugene! Dün bir türlü görüşemedik. Kocam bütün 
gece evdeydi. Yarın saat on birde mutlaka gel. Kocam saat 
on buçukta Çar Köyü'ne gidecek ve gece yarısı dönecek. 
Bütün gece çok öfkeliydim. Gönderdiğin haberler ve 
mektuplar için teşekkür ederim. Kaç sayfaydı öyle! Hepsini 
gerçekten o kadın mı yazdı? Kendine has bir üslubu var, 
teşekkür ederim; beni sevdiğini anladım. Dün için kızma ve 
Tanrı aşkına yarın gel. 


A. 
Petro İvanıç diğer mektubu da açtı. 
Petro İvanıç! 


Böyle bir insan olduğunuzu bilseydim ayağımı sizin eve hiç 
basmazdım. Mektup kâğıtlarımı boş yere harcamazdım. 


Önümüzdeki hafta Simbirsk'e gidiyorum, en değerli ve 
sevgili dostunuz Yevgeniy Nikolaiç sizinle kalacak; başarılar 
dilerim, bu arada galoşlar için de üzülmeyin. 


IX 


İvan Petroviç, 17 Kasım'da, şehir postanesinden adına 
gelmiş iki mektup aldı. Birinci zarfı açarak, özensizce ve 
hızlıca yazılmış mektubu çıkardı. Karısının el yazısıydı. 4 
Ağustos'ta Yevgeniy Nikolaiç'e gönderilmişti. Zarfta başka 
bir şey yoktu. İvan Petroviç şu satırları okudu: 


Elveda, elveda Yevgeniy Nikolaiç! Tanrı sizden razı olsun! 
Siz mutlu olun, benim payıma felaket düşse de olur! Siz 
iradeli o davrandınız. Teyzem olmasa, size inanıp 
güvenebilirdim. Yine de ne benimle ne de teyzemle alay 
edin. Yarın beni kilisede evlendirecekler. Teyzem, iyi bir 
beyefendi bulunduğu ve beni çeyizsiz almayı kabul ettiği 
için çok mutlu. Bense ilk kez bugün adama dikkatlice 
baktım. İyi birine benziyor. Acele etmem için sıkıştırıyorlar. 
Elveda, elveda... canım benim!! Arada sırada beni düşünün, 
ben ise sizi hiçbir zaman unutmayacağım. Elveda. Bu son 
mektubu da aynı ilk mektubum gibi imzalayacağım... ilk 
mektubu hatırlıyor musunuz? 


Tatyana 
İkinci mektup ise şöyleydi: 
İvan Petroviç! 


Yeni galoşları yarın alırsınız, başkalarının cebinden bir şey 
çalmak gibi bir alışkanlığım yok, sokaktan çerçöp toplamayı 
da sevmem. 


Yevgeniy Nikolaiç de sizinle aynı günlerde dedesinin bazı 
işlerini halletmek için Simbirsk'e gidecek ve yol arkadaşı 
olmanız için sizi ikna etmemi istedi, ister miydiniz? 


POLZUNKOV 


Bu adamı dikkatle incelemeye başladım. Dış görünüşünde 
bile, onunla hiç ilgilenmiyor olsanız da elinizde olmadan 
gözünüzü diktiğiniz ve hemen korkunç bir kahkaha 
patlattığınız bir yan vardı. Bana da böyle oldu. Bu ufak tefek 
beyefendinin gözlerinin son derece canlı olduğunu -ya da 
kendisine çevrilen her bakışı hissettiğini, içgüdüsel olarak 
tahmin ettiğini, hemen kendisine bakana döndüğünü ve bu 
bakışı heyecanla incelediğini- söylemeliyim. Gözleri büyük 
bir canlılıkla, çeviklikle girouette!25! gibi dönüyordu. Çok 
garip bir durumdu! Hayatını soytarılık yaparak kazanmasına 
ve kumpanyadakilerin manevi, hatta maddi anlamda her 
türlü darbesine maruz kalmasına rağmen, sanki kendisiyle 
alay edilmesinden korkuyor gibiydi. Gönüllü soytarılara 
kimse acımaz. Ama bu garip yaratığın, bu gülünç adamın bu 
işi meslek olarak seçmediğini hemen anladım. Bu adamda 
soylu bir yan vardı hâlâ. İçinde bulunduğu durumdan 
duyduğu rahatsızlık, ıstırap dolu endişe bu görüşü 
doğruluyordu. Bu işi yapma isteği maddi çıkarlardan çok, iyi 
yürekliliğinden geliyor gibiydi. İnsanların, yüzüne karşı, 
gözlerinin içine bakarak kahkahayla gülmelerini 
memnuniyetle karşılıyor, ama aynı zamanda -bu konuda 
yemin edebilirim- yüreği yanıyor ve izleyicilerinin aşağılık - 
merhametsiz oldukları, yaptıklarına değil ona, ruhuna, 
yüreğine, kafasına, görünüşüne, etiyle kemiğiyle tüm 
bedenine güldükleri fikri içinin kan ağlamasına neden 
oluyordu. O an kendini aptal gibi hissettiğinden eminim, 
ama yüreğindeki isyan her seferinde asil tabiatı sayesinde 
diniyordu. Bütün bunlara işten atılma ya da tanımadığı 
insanlardan para alamama korkusuyla değil, iyi yüreği 
nedeniyle katlandığından eminim: Bu beyefendi insanlardan 
para, onları yeterince güldürdüğünü hissettiğinde sadaka 
isteyebiliyordu ve buna hakkı olduğunu düşünüyordu. Ama 


Tanrım! Para isterken ne hale geliyordu! Bu küçük adamın 
kırışmış, kemikleri çıkık yüzünde aynı anda bu kadar çeşitli 
gülümseme, bu kadar çok garip duygu, bu kadar dehşetli 
ifadeler olabileceğini düşünemezdim. Bu yüzde başka neler 
yoktu ki! Utanç, ve sahte bir küstahlık, ve yüzünün aniden 
kızarmasının verdiği sıkıntı, ve öfke, ve başarısızlık utancı, 
ve rahatsızlık verdiği için bağışlanma ricası, ve yeteneğinin 
bilincinde olma, ve hepsinden öte önemsizliğinin farkında 
olma - bütün bu ifadeler yıldırım hızıyla yüzünden akıp gitti. 
Şu fani dünyada altı yıl boyunca yaşamını böyle sürdürmüş, 
ama o güne kadar bu ilginç para isteme anı için uygun bir 
tavır bulamamıştı! Duygularını hiç kaybetmediğini ve sefil 
bir duruma düşmediğini de söylemeliyim. Yüreği gayet 
coşkulu ve sıcaktı! Ayrıca şunu da söyleyeyim: Benim 
görüşüme göre dünyadaki en dürüst, en asil insandı, ama 
küçük bir zayıflığı vardı: Yakınlarını etkilemek için, iyi niyetle 
ve fazla umursamadan, pek de hoş olmayan bir şeyi 
yapmaya hazırdı. Kısacası, biraz seciyesiz bir insandı. En 
mantıksız olan şey ise, sıradan bir insan gibi, ne daha iyi ne 
daha kötü, temiz, belli bir özenle ve saygınlığına, kişisel 
itibarına zarar vermeyecek bir şekilde giyinmiş olmasıydı. Bu 
dış uyum ve iç uyumsuzluk, kendisi hakkında duyduğu 
kaygı ve aynı zamanda kendini sürekli alçaltması - bunların 
hepsi dikkat çekici bir tezat oluşturuyor ve insanların 
gülmesine, acımasına neden oluyordu. Bütün dinleyicilerinin 
ona kişisel itibarını zedelediği için değil, sadece komik 
olduğu için gülen, iyi insanlar olduğuna kalpten inansaydı 
(yaşadığı deneyimlere rağmen ara sıra buna inanıyordu) 
hem kendini eğlendirmek hem de izleyicilerini güldürüp 
memnun etmek için frakını ters yüz ederek giyip sokaklarda 
dolaşmaya hazırdı. Ama ne yaparsa yapsın, hiçbir zaman 
onlarla eşit seviyeye gelemezdi. Bir başka özelliği daha 
vardı: Bu garip adam gururlu, arzulu ve hatta fazla bir 
tehlike olmadığı durumlarda yüce gönüllüydü. Bazen 
kendisini sinirden kudurtan izleyicilerinden bazılarını hiç 
çekinmeden, tehlikeyi göze alarak, kahramanlık 


denilebilecek bir tavırla başından nasıl savdığını görmek ve 
duymak gerekirdi. Ama bu tavır sadece birkaç dakika 
sürerdi... Kısacası, kelimenin tam anlamıyla çilekeş bir 
adamdı, ama çilekeşlerin en lüzumsuz, en komiklerinden 
biriydi. 

Ziyaretçilerin arasında bir tartışma başladı. Birdenbire, 
garip dostumun bir sandalyenin üzerine çıktığını ve dikkati 
söylediklerine çekmek için var gücüyle bağırdığını gördüm. 


— Dinleyin, -diye fısıldadı patronu,- bazen çok ilginç 
öyküler anlatır... İlginizi çekti mi? Kafamı evet anlamında 
salladım ve kalabalığın arasına karıştım. 


İyi giyimli bir beyefendinin sandalyenin üzerine fırlaması 
ve var gücüyle bağırması gerçekten de tüm dikkatleri 
çekmişti. Bu garip adamı tanımayan pek çok kişi şaşkın 
gözlerle birbirlerine baktı, tanıyanlar ise kahkahalarla 
güldüler. 


— Fedosey Nikolaiç'i tanırım! Fedosey Nikolaiç'i herkesten 
daha iyi tanımam gerekir! -Sandalyenin üzerinden yüksek 
sesle oOkonuşuyordu.- Beyler, müsaadenizle size de 
anlatayım. Fedosey Nikolaiç hakkında güzel bir öykü 
biliyorum! Çok güzel bir öykü... 


— Anlatın Osip Mihaylıç, anlatın. 

— Hadi anlat!! 

— Dinleyin o zaman... 

— Dinleyin, dinleyin!!! 

— Başlıyorum, ama beyler, çok ilginç bir öykü bu... 
— Güzel, çok güzel! 

— Komik bir öykü. 


— Çok güzel, harika, mükemmel - hadi başla! 


— Çok sevdiğiniz birinin yaşamından bir bölüm... 


— Neden komik olduğunu söylemek için bu kadar sıkıntıya 
giriyorsun! 


— Ayrıca biraz da trajik! 
— Aaa?! 


— Kısacası, dinlediğiniz için mutlu olacağınız bir öykü, 
beyler - sonucunda bu ilginç kumpanyaya geldiğim bir 
öykü. 


— Kelime oyunlarını bırak! 
— Bu öykü... 


Sarışın, bıyıklı, genç bir beyefendi, elini sanki mendil 
çıkaracakmış gibi redingotunun cebine sokup, onun yerine 
cüzdanını çıkararak boğuk bir sesle, 


— Kısacası, bu öykü - giriş faslını biraz hızlı geçseniz - 
kendine göre değeri olan bir öykü, -dedi. 


— Bu öykü, beyler, pek çoğunuzun benim yerime yaşamış 
olmanızı dilediğim bir öykü. Ve son olarak söyleyeyim, 
sonucunda evlenmediğim bir olay. 


— Evlenecekmiş!.. Bir karısı olacakmış!.. Polzunkov 
evlenmek istemiş!! 


— İtiraf edeyim, şu anda bir Madam Polzunkova olmasını 
ben de isterdim! 


— İzin verirseniz, Madam Polzunkova olacak kadının ismini 
sorabilir miyim? -diye bir genç ince sesiyle anlatıcıya sordu. 


— İlk bölümü anlatmaya başlıyorum beyler: Altı yıl önce, 
bir bahar günü, Mart'ın 31'iydi - tarihe dikkatinizi çekerim, 
beyler - tam şeyin arifesi... 


— 1 Nisan'ın! -diye saçları lüle lüle olan bir genç bağırdı. 


— Hemen de bildiniz bayım. Akşam vaktiydi. N. kasabasına 
alacakaranlık çökmüştü, ay kendini göstermek üzereydi... 
Her şey doğal akışında ilerliyordu. Alacakaranlığın çöktüğü 
geç bir saatte dairecağızımdan usul usul çıktım - kendi 
dünyasında yaşayan ve daha geçenlerde ölen büyükanneme 
veda ettim. En son Nikolay Nikolaiç'ten duyduğum, böyle 
son moda bir ifade kullandığım için kusuruma bakmayın. 
Ama büyü- 


kannem tamamen kendi dünyasında yaşıyordu: Kör, sağır, 
dilsiz, aptaldı - yani aklınıza ne gelirse vardı!.. Kabul 
etmeliyim ki ben de titriyordum, büyük bir iş peşindeydim; 
şu zavallı kalbim, ensesinden yakalanmış küçük bir kedi 
yavrusu gibi çarpıyordu. 


— Affedersiniz, Mösyö Polzunkov! 
— Bir şey mi söyleyecektiniz? 
— Daha basit anlatır mısınız, fazla süslemeyin lütfen! 


— Peki, nasıl isterseniz, -dedi Osip Mihaylıç hafif mahcup 
bir sesle.- Fedosey Nikolaiç'in (kendi kazandığı parayla satın 
aldığı) evine gittim. Fedosey Nikolaiç sizin de bildiğiniz gibi, 
sıradan bir iş arkadaşı değil, tüm bölümün şefi. Geldiğimi 
bildirdiler ve beni hemen çalışma odasına aldılar. Daha dün 
gibi hatırlıyorum: Karanlık, kapkaranlık bir oda ve mumlar 
yanmıyor. o Fedosey Nikolaiç'in girdiğini görüyorum. 
Karanlıkta ikimiz baş başayız... 


— Aranızda ne geçti? -diye sordu bir memur. 


— Sizce ne geçmiş olabilir? -diye Polzunkov, saçları lüle 
lüle olan gence dönüp, kramp girmiş gibi yüzünde bir 
kasılmayla sordu.- Olaya dönecek olursak beyler, çok garip 
bir durumdu. Yani aslında sıradan, günlük işlerden biriydi - 
ben cebimden rulo halindeki kâğıtları çıkardım, o da rulo 
halindeki... 


— Banknotları mı? 


— Evet, banknotları bayım, sonra da belgeleri verdim 
banknotları aldım. 


— Bu işin içinde bir rüşvet kokusu var, -dedi iyi giyimli, 
kısa saçlı genç bir beyefendi. 


— Rüşvet mi! -diye devam etti Polzunkov.- Eh, yani! 
Liberal olmayayım da ne yapayım! 
Bu gördüklerimden sonra, 


Eğer taşrada hizmet etme şansını ele geçirirseniz, elinizi... 
memleketinizin ocağında ısıtmayın... Bir edebiyatçı şöyle 
demiş: 


Anavatanımızın dumanı bile bize tatlı ve hoş gelir!!28! 


Anavatan, beyler, hepimizin anası, biz onun yavrularıyız ve 
bu yüzden onu emip sömürürüz!.. 


Kalabalıktan bir kahkaha koptu. 


— Beyler, ister inanın ister inanmayın, ben hiç rüşvet 
almadım. -Polzunkov, şüpheli gözlerle kalabalığa bakıyordu. 


Şiddetli ve oldukça uzun süren bir kahkaha tufanı 
Polzunkov'un konuşmasını bastırdı. 


— Beyler, gerçekten almadım... 


Ama durdu ve yüzünde garip bir ifadeyle etrafındaki 
insanları süzmeye başladı. Belki de - kim bilir - belki de o 
anda bu dürüst topluluktaki bazı kişilerden çok daha dürüst 
olduğunu düşünüyordu... Yüzündeki ciddi ifade kalabalıktaki 
hareketlilik sona ermeden geçmedi. 


— Beyler, -herkes susunca Polzunkov devam etti,- hiçbir 
zaman rüşvet almamış olmama rağmen, bu sefer bir günah 
işlemiştim: Cebime rüşvet girmişti... hem de rüşvet alan 
birinden... belli bir kişiye gönderdiğim takdirde Fedosey 
Nikolaiç'i sıkıntıya sokacak bazı belgeler vardı elimde. 


— Yani onları sizden satın mı aldı? 


— Evet, aldı. 


— Çok para verdi mi? 


— Günümüzde pek çok kişinin vicdanını olduğu gibi 
satacağı ve her yönüyle değiştirebileceği kadar çok para 
verdi... tabii bu değişiklik onlara fayda sağlayacaksa. Ama 
parayı cebime koyunca sanki başımdan aşağı kaynar sular 
döküldü. Aslında böyle durumlarda neden keyfim kaçar 
bilmiyorum, beyler - ama yaşıyor muydum, ölmüş müydüm 
farkında değildim, dudağım seğiriyor, bacaklarım titriyordu; 
suç işlemiştim, suçluydum, çok utanmıştım, beni affetmesi 
için Fedosey Nikolaiç'e yalvarmaya hazırdım... 


— O ne yaptı, affetti mi? 


— Af dilemedim... sadece ne hissettiğimi anlatmak için 
öyle söyledim; yani hassas bir yüreğim vardır demek 
istiyorum. Gözlerimin içine baktığını görüyordum: 


— Tanrıdan -dedi,- korkmaz mısınız, Osip Mihaylıç. Bu soru 
karşısında ne yapabilirdim! Nezaketten dolayı ellerimi açtım, 
başımı yana eğdim: “Tanrıdan, -dedim,- nasıl korkmam, 
Fedosey Nikolaiç?..” Nezaketten böyle dedim... aslında yerin 
dibine geçmeye hazırdım. 


— Uzun süredir ailemizin dostusunuz, size kendi oğlumuz 
gözüyle bakıyoruz - Tanrının bizim için ne gibi planları 
olduğunu kim bilebilir Osip Mihaylıç! Ve birdenbire beni 
ihbar etmeyi düşünmeye başlıyorsunuz!.. Böyle bir şeyden 
sonra insanlar hakkında ne düşünmeliyim Osip Mihaylıç? 


İşte böyle beyler, bana nutuk çekmeye başladı! “Siz 
söyleyin -dedi,- böyle bir olaydan sonra insanlar hakkında 
ne düşünmeliyim, Osip Mihaylıç?” Ne düşünmeli diye 
düşündüm. Anlarsınız, boğazım düğümlendi, sesim 
titriyordu, kötü huyum yine ortaya çıkmıştı ve ben de 
şapkama uzandım... 


— Nereye gidiyorsunuz Osip Mihaylıç? Böyle bir günün 
arifesinde gerçekten de... gerçekten de bana kin mi 
güdüyorsunuz; ben size ne yaptım? 


— Fedosey Nikolaiç, -dedim,- Fedosey Nikolaiç! Aslında 
eriyip tükenmiştim beyler, şeker gibi erimiştim. Nereye 
gidiyordum! Ve cebimdeki banknotlar sanki şöyle 
bağırıyordu: Seni hain, seni lanet olası soyguncu - sanki yüz 
kilo geliyorlardı... (düşünün, bir de gerçekten yüz kilo 
olsalardı!..) 


— Bakıyorum da, -dedi Fedosey Nikolaiç,- pişman olmuşa 
benziyorsunuz... biliyorsunuz, yarın... 


— Mısırlı Azize Marial2/! günü... 


— Tamam, ağlamayın -dedi Fedosey Nikolaiç,- yeter: Bir 
günah işlediniz ve pişman oldunuz! Bunu unutalım! Belki de 
-dedi,- sizi tekrar doğru yola sokabilirim... Belki benim 
mütevazı penatlari28! -dedi,- (bu sözcüğü vurguladığını 
hatırlıyorum, alçak herif), sizin sert... sertleşmiş demeyeyim 
de - biraz yolunu şaşırmış - kalbinizi ısıtabilir... 


Elimden tuttu, beyler ve beni aile üyelerinin yanına 
götürdü. Sırtımdan soğuk bir ter boşandı, tüylerim ürperdi! 
Kendimi nasıl takdim etmem gerektiğini düşünüyordum... siz 
de bilirsiniz, beyler... nasıl söylesem, çok nazik bir durumdu! 


— Madam Polzunkova da orada mıydı? 


— Marya Fedoseyevna - ama beyler, söylediğiniz ismi alma 
şerefine ulaşması kaderinde yokmuş! Fedosey Nikolaiç bana 
oğulları gözüyle bakmaları konusunda haklıymış. Aslında altı 
ay önce, Mihaylo Maksimıç Dvigaylov adındaki emekli bir 
asker hayattayken o gözle bakıyorlarmış. Bu emekli asker 
hazırladığı vasiyeti bir kutuya koymuş ve uzun süre 
ellememiş; ama kutuyu o kadar uzun süre ellememiş ki 
emrihak vaki olup kendisi kutuya girene kadar bulamamış... 


— Uh!!! 


— Özür dilerim beyler, ağzımdan kaçtı - kötü bir kelime 
oyunuydu, ama onun yaptığı şey kadar kötü değil - bu 
emekli asker yüzünden daha sonradan düştüğüm, nasıl 
desem, sıfırı tüketmiş halim kadar kötü değil - hayattayken 
beni evine hiç kabul etmemişti (sözü geçen, etkili bir insan 
olduğu için rahat, zengin bir hayat yaşıyordu!) - bir de 
benim öz oğlu olduğumu düşünüyormuş, belki de haklıydı. 


— Aha!!! 


— Evet, durum böyleydi! Neyse, sonra ne zaman Fedosey 
Nikolaiç'in evine gitsem bana laf dokundurmaya 
başlamışlardı. Hepsine dayanmış, ama aklımın bir köşesine 
yazmayı da ihmal etmemiştim ve günün birinde benim için 
talihsiz (belki de talihli!) bir gelişme olmuş, bir süvari subayı 
birdenbire dörtnala küçük kasabamıza girmişti. Çeşitli yerleri 
dolaşarak, ordu için at almasını gerektiren basit bir görevi 
vardı - ama Fedosey Nikolaiç'in evine adamakıllı yerleşmişti 
- basbayağı havan topu gibi! Ben de kötü huyum gereği 
olaya dolambaçlı yollardan yaklaşmıştım, “Fedosey Nikolaiç, 
-dedim,- neden böyle davranıp beni incitiyorsunuz! Size 
hep bir baba gözüyle baktım... siz bana ne zaman bir baba 
gibi davranacaksınız...” O da bana, nasıl desem, cevap 
vermeye başlamıştı! Konuşmaya, konuşmak diyorsam on iki 
kantodan oluşan bir şiir okumaya başlamıştı, dinlediğiniz de 
güzelliği karşısında dilinizin tutulduğu, donup kaldığınız, 
ama ne demek istediğini çözemediğiniz, anlamadığınız, 
aptallaştığınız, sudan çıkmış balığa döndüğünüz bir şiirdi. 
Çok güzel okuyordu, insanları etkisi altına alan Tanrı vergisi 
bir yeteneği vardı! Her türlü yolu denemiştim: Oraya buraya 
koşturmuştum! Romanslar bulmuş, şekerler getirmiş, güzel 
kelime oyunları hazırlamış, iç çekmiş, sızlanmış, yüreğim 
yanıyor demiştim, aşktan yüreğim yanıyor, gözyaşlarına 
boğulmuş, bazı gizli şeyleri açıklamıştım! İnsan ne kadar 
aptal! Aslında otuz yaşında olduğumu o güne kadar hiç 


aklıma getirmemiştim... bir an bile! Her türlü kurnazlığı 
yapmıştım! Hiçbiri işe yaramamıştı! Elime geçen tek şey 
alaylar ve gülüşmeler olmuştu - öfkeden boğulacak gibiydim 
- evden ayağımı kestim ve sürekli düşündüm - onu ihbar 
etmeye karar verdim. Tamam, bir tanıdığı ele vermek 
alçakça bir şey, kabul ediyorum, ama maddi bir işti ve çok 
para vardı! Onun hakkındaki ihbarı geri almam karşılığında 
bin beş yüz gümüş aldım. 


— A! İşte rüşvet! 


— Evet beyler, rüşvetçiden rüşvet aldım! (Yanlış bir şey 
yapmadım, hayır!) İzninizle devam edeyim: Beni çay 
içtikleri, hatırlarsanız bahsetmiştim, odaya götürdü, 
korkudan ölecek gibiydim, gayet hoş karşıladılar, hepsi de 
biraz alınmış gibi davrandılar - en azından incindikleri 
açıktı... Yıkılmış tamamen yıkılmışlardı, ama aynı zamanda 
yüzlerinde bir asalet ve bakışlarında babacan, samimi bir 
vakar vardı... hayırsız evlat geri dönmüştü - olay bu noktaya 
gelmişti! Çaya davet ettiler; göğsümde sanki bir semaver 
kaynıyor, ayaklarım ise donuyordu: İyice küçülmüş, 
korkmuştum! Yedinci dereceden memur (şimdi altıncı 
dereceye yükseldi) Fedosey Nikolaiç'in eşi Marya Fominişna 
oturur oturmaz benimle konuşmaya başladı: “Evladım, ne 
kadar da zayıf kalmışın,” dedi. “Evet, Marya Fominişna, - 
dedim,- sağlığım pek iyi değildi...” Sesim titriyordu! Ama o 
yılan, zehrini akıtmak için fırsat kolluyormuş: “Sanırım 
vicdanın -dedi,- sana oğlu gibi davrananları kapsayacak 
kadar büyük değilmiş, Osip Mihaylıç! Canı gönülden 
paylaştığımız ekmeğimiz suyumuz -dedi,- seni oldukça 
üzmüş! Döktüğüm kanlı gözyaşlarının sorumlusu sensin!” 
Gerçekten de vicdanım hakkında bunları söyledi. Neden 
böyle söyledi ki! Üzerine vazife değildi, cadaloz! Oturup çay 
koymaktan başka bir şey yapmadı. Pazarda olsa, diğer bütün 
kadınların seslerini bastırabilirdi. İşte böyle bir kadındı! 
Sonra beni felakete götüren şey gerçekleşti ve kızları Marya 


Fedoseyevna tüm masumiyeti, hafif sararmış yüzü ve sanki 
ağlamaktan kızarmış gözleriyle içeri girdi - ben de aptal gibi 
olduğum yerde ağzı açık kalakaldım. Ama sonradan bu 
gözyaşlarını o subay için döktüğü ortaya çıktı: Zamanının 
dolduğunu, gitme vakti geldiğini, gitmezse devletin parasını 
zamanında yetiştiremeyeceğini söylemiş ve nasıl desem 
(ama söylemem de gerekiyor) başının belaya girmemesi için 
sıvışırcasına çıkıp gitmiş! İşte böyle... anne babası küçük 
hanımdan hemen bütün sırlarını öğrendiler ve bu talihsizliği 
örtbas etmek için ne yapmaları gerektiğini düşündüler - 
üstelik bu talihsizlik kendi evlerinde olmuştu!.. Ona bakınca 
yapacak hiçbir şey olmadığını anladım, şapkama uzandım, 
hemen alıp oradan sıvışmak istiyordum, ama yerinde 
değildi: Şapkamı almışlardı... Kabul etmeliyim ki şapkam 
olmasa da oradan çıkmak istiyordum - aklımda bu vardı - 
ama hayır, kapıları kilitlemişlerdi, dostça şakalar, göz 
kırpmalar ve cilveler başladı, utanmıştım, aşk hakkında 
konuşmaya, atıp tutmaya başladım; küçük güvercinim 
klavsenin başına oturdu ve hüzünlü bir sesle, sırtını kılıcına 
dayamış bir süvari hakkındaki şarkıyı söyledi - bu şarkıyla 
beni kendine esir etti! “Her şeyi unutalım, -dedi Fedosey 
Nikolaiç,- gelin, kucaklaşalım!” Ben de diz çöktüm ve 
yüzümü yeleğine dayadım. “Beni bağışladınız, benim için bir 
babadan farksızsınız!” dedim ve gözlerimden sıcak yaşlar 
boşandı! Yüce Tanrım, yaptıklarımız için bağışla bizi! O 
ağladı, karısı ağladı, Maşenka ağladı... Lepiska saçlı bir kız 
vardı: O da ağladı... Daha bitmedi - evin her köşesinden 
küçük çocuklar çıkıyordu (Tanrı bu eve oldukça cömert 
davranmıştı) ve onlar da hüngür hüngür ağlıyordu... Herkes 
evin hayırsız oğlu askerden dönmüş gibi ağlıyordu, 
duygulanıyordu ve mutluydu! Ardından ikramlar geldi, 
oyunlar oynandı: “Yangın var! Neresi yanıyor? - Kalbim 
yanıyor. Kimin için yanıyor?” Güvercinimin yüzü kızarıyordu! 
İhtiyarla karşılıklı punç içtik - sonra beni gayet hoş bir 
biçimde uğurladılar... 


Büyükannemin yanına döndüm. Başım dönüyordu; eve 
gelirken yol boyunca gülmüştüm, küçük odamda iki saat 
boyunca bir aşağı bir yukarı dolaştım, büyükannemi 
uyandırdım ve ne kadar mutlu olduğumu anlattım. “Peki, o 
hırsız sana para verdi mi?” - “Verdi, büyükanneciğim, verdi, 
talihimiz döndü artık!” - “Evlenme vaktin gelmişti zaten, - 
dedi büyükannem,- Tanrım, dualarım kabul oldu!” Sofran'ı 
uyandırdım. “Sofran, -dedim,- çizmelerimi çıkar.” Sofran 
çizmelerimi çekti, çıkardı. “Sevgili Sofran, gel de bir öp, 
tebrik et beni! Evleniyorum kardeşim, evleniyorum, yarın 
serbestsin, git eğlen, kafayı çek, efendin evleniyor!” Kalbim 
sevinçle çarpıyordu!.. Uykum gelmeye başlamıştı, ama 
uyuyamadım, oturup düşündüm; birden aklıma bir şey geldi: 
Ertesi gün 1 Nisan'dı, böyle parlak ve eğlenceli bir günde ne 
yapabilirdim? - Ne yapacağımı buldum! Sizce ne yaptım 
beyler, yataktan kalktım, bir mum yaktım, yazı masasına 
oturdum, kendimi tamamen kaybetmiş, heyecanlanmıştım - 
bir insan heyecanlandığında nasıl olur, bilirsiniz beyler! 
Kafam tamamen şeytanlığa çalışmaya başlamıştı! Böyle bir 
huyum vardı: Sizden bir şey alırlar, siz onlara başka bir şey 
daha verirsiniz: Bunu da alın dersiniz! Bir yanağınıza tokat 
atarlar ve siz zevkle diğer yanağınızı uzatırsınız. Önünüze 
kemik atarlar, siz bütün kalbiniz ve yüreğinizle patinizi 
uzatırsınız - ve onları yalamaya çalışırsınız. Halime bakın 
beyler! Gülüyorsunuz ve ıslık çalıyorsunuz, her şeyi 
görüyorum! Ben burada tüm sırrımı size açıkladıktan sonra 
bana güleceksiniz, benimle dalga geçeceksiniz, ama ben 
konuşmaya devam edeceğim, konuşacağım, konuşacağım! 
Bunu yapmamı kim emretti? Kim beni zorladı? Kim arkamda 
duruyor ve “Konuş, konuş, anlat” diye fısıldıyor? Ama ben 
konuşuyorum, sanki benim arkadaşım, kardeşimmişsiniz gibi 
size anlatmaya, sizi memnun etmeye devam ediyorum... 
eh!.. 


Her yönden yavaş yavaş yükselmeye başlayan kahkaha, 
sonunda tamamen kendinden geçmiş anlatıcının sesini 


bastırdı; anlatmayı bıraktı, gözlerini birkaç dakika 
kalabalığın üzerinde gezdirdi ve sonra birdenbire yıldırım 
gibi elini salladı, durumunu gerçekten komik bulmuş gibi 
kendi kendine güldü ve öyküsüne devam etti: 


— O gece zar zor uyuyabildim beyler; gece boyunca 
kâğıda bir şeyler çiziktirdim, bir şaka planladım! Beyler, 
aklıma geldikçe utanıyorum! Aslında çok daha iyi bir gece 
olabilirdi: Sarhoş olabilirdim, yolumu kaybedebilirdim, 
aptalca konuşabilirdim, yalan söyleyebilirdim - ama bunların 
hiçbiri olmadı! Sabah çok erken uyandım, ancak bir iki saat 
uyuyabilmiştim ve hâlâ şakayı yapmayı düşünüyordum! 
Yıkandım, giyindim, saçımı kıvırıp pomat sürdüm, yeni 
aldığım frakı giydim, kâğıdı şapkamın içine koydum ve tatil 
günü Fedosey Nikolaiç'in evine gittim. Beni görünce kollarını 
açtı ve babacan göğsüne sarılmamı söyledi! Aklımda önceki 
gece planladığım şaka vardı ve gayet ağırbaşlı bir tavır 
takındım. Bir adım geriledim. “Hayır Fedosey Nikolaiç, - 
dedim,- ve eğer mümkünse bu kâğıdı okuyabilir misiniz?” - 
günlük raporla birlikte kendi hazırladığım kâğıdı da verdim; 
kâğıtta ne yazıyordu biliyor musunuz? Şöyle diyordu: 
..yukarıda belirtilen şu sebeplerden dolayı Osip Mihaylıç 
emekliye sevk edilmesini talep etmektedir, altında da tam 
tekmil ismim ve imzam! İşte bunu düşünüp hazırlamıştım 
beyler! Aklıma daha zekice bir şey gelmemişti! 1 Nisan 
şakasını devam ettirebilmek için, dargınlığımın geçmediğini, 
bütün gece düşündüğümü, akşam olanlardan dolayı daha da 
kırılıp fikrimi değiştirdiğimi, onunla ya da kızıyla bir daha 
görüşmek istemediğimi söyledim; önceki gece aldığım 
paranın benim için yeterli olduğunu ve bu yüzden istifamı 
hazırladığımı söyledim; Fedosey Nikolaiç gibi bir şefin 
altında çalışmak istemediğimi, başka bir yere tayin edilmek 
istediğimi ve işlediği suçu ihbar edeceğimi de ekledim. 
Onları korkutmak için tam bir alçak rolü oynamıştım! 
Korkutmak için iyi bir yol, değil mi beyler? Önceki günden 
sonra kalbim onlara iyice ısınmıştı ve bu yüzden bu aileye 


küçük bir şaka yapabileceğimi ve Fedosey Nikolaiç'in 
babacan yüreğine hafifçe dokunabileceğimi düşünmüştüm... 


Zarfımı, alır almaz açtı, ifadesinin tamamen değiştiğini 
gördüm. “Bu ne anlama geliyor, Osip Mihaylıç?” Ben de 
aptal gibi, “1 Nisan! Size şaka yaptım, Fedosey Nikolaiç,” 
dedim, büyükannesinin sandalyesinin arkasına sessizce 
saklanıp, onu korkutmak için kulağına tüm gücüyle “böö” 
diye bağıran aptal bir okul çocuğu gibiydim. Evet... aslında 
bu konudan bahsetmeye utanıyorum beyler! Hayır, 
yapamam! Bunu size anlatamam! 


— Olmaz, anlat! Sonra ne oldu? 


— Hayır, anlatın! Anlatın hadi! -Her yönden bu sesler 
duyuldu. 


— Anlamsız konuşmalar, fısıldaşmalar, ahlar ohlar yükseldi 
beyler! - ne kadar muzip, ne kadar şakacı bir insan 
olduğumu, onları çok korkuttuğumu söylediler, o kadar 
tatlıydılar ki çok utandım ve korkuyla şunu düşündüm: Böyle 
kutsal bir yerde nasıl böyle bir günah işleyebilmiştim! 
“Sevgili evladım, -diye ciyak ciyak bağırmaya başladı 
karısı,- beni o kadar korkuttun ki bacaklarım titredi, az 
kalsın düşüyordum! Deli gibi Maşa'ya koştu: Maşenka - 
dedi,- ne olacak halimiz! Bak, seninki ne yaptı! Bağışla 
evladım, günahını almışım! Şöyle düşündüm: Akşam bizden 
ayrılıp evine gittikten sonra belki de onu bilerek elde 
etmeye kandırmaya çalıştığımızı sandı ve bunu düşününce 
kanım öyle bir dondu ki! Göz kırpmayı bırak Maşenka, Osip 
Mihaylıç yabancı değil, ben senin annenim, yanlış bir şey 
söylemem! Tanrıya şükür yirmi yaşında, ne söyleyeceğini 
bilmeyen bir kadın değilim: Kırk beş yaşına geldim!..” 


Neredeyse ayaklarının dibine düşecektim beyler! Yeniden 
öpüştük, ağlaştık! Şakalar yapmaya başladık! Fedosey 
Nikolaiç de 1 Nisan hatırına bir şaka yapmayı lütfetti! Elmas 
gagalı bir ateş kuşunun!22! geldiğini ve gagasında bir 


mektup getirdiğini söyledi. Şaka yapmaya çalışmıştı - bu 
şakaya çok güldük! Hem de nasıl etkilendik, anlatamam! O 
kadar güldük ki burada anlatmaya utanıyorum! 


— Neyse dostlar, öykünün bitmesine az kaldı! Aradan bir 
gün geçti, iki, üç, derken bir hafta oldu; bana artık damatları 
gözüyle bakıyorlardı! Neden mi böyle düşünüyordum! 
Çünkü yüzükler (o sipariş o edilmişti, düğün günü 
kararlaştırılmıştı, sadece müfettiş gelene kadar duyurmak 
istemiyorlardı. Ben de dört gözle müfettişin gelmesini 
bekliyordum, çünkü mutluluğum ona bağlıydı! Ne kadar 
çabuk gelirse benim için o kadar iyi diye düşünüyordum. 
Fedosey Nikolaiç de bütün işini, hesapları, raporların 
yazılmasını, defterlerin kontrolünü, toplamların alınmasını 
kimseye sezdirmeden, büyük bir zevkle üzerime yıkmıştı - 
her şey düzensizdi, pek çok şey atlanmıştı, okunmayacak 
haldeydiler! Ama ben kayınpederim için elimden gelenin en 
iyisini yapmalıyım diye düşünüyordum! O ise pek iyi değildi, 
hastalanmıştı ve günden güne daha kötüye gittiği 
görülüyordu. Aslında benim de ondan pek farkım yoktu, 
geceleri uyuyamıyordum, olduğum yere yıkılacağımdan 
korkuyordum! Yine de işi büyük bir başarıyla tamamladım! 
Vaktinde yetiştirdim! Bir gün aniden ulakla bir mesaj 
gönderdiler. “Çabuk gelin, -diyorlardı,- Fedosey Nikolaiç'in 
durumu iyi değil!” Koşa koşa gittim - ne olmuş olabilirdi? 
Fedosey Nikolaiç, alnına sirkeli bez bağlanmış, yüzü 
buruşmuş bir halde yatıyor, inliyor, ahlayıp ofluyordu. 
“Sevgili oğlum, evladım -dedi,- ölüyorum -dedi,- ben 
ölürsem size kim bakacak?” Bütün çocuklar annelerinin 
yanına toplanmıştı, Maşenka ağlıyordu - ben de hüngür 
hüngür ağlamaya başladım! “Ağlamayın -dedi,- Tanrı 
yanınızda olacaktır! Benim günahlarımın cezasını size 
çektirmez!” Sonra karısına ve çocuklarına dışarı çıkmalarını, 
kapıyı arkalarından kapatmalarını söyledi, odada baş başa 
konuşmaya başladık. “Senden bir ricam var!” - “Nedir?” - 
“Ölüm döşeğinde bile rahat değilim kardeşim, yapılması 


gereken bir şey var!” - “Nedir o?” Kıpkırmızı olmuştum, 
zorlukla konuşuyordum. “Evladım hazineye para yatırmak 
zorundayım; kamu çıkarı için hiçbir şeyi esirgemem, 
hayatımı bile feda ederim! Bu konuda hiç endişen olmasın! 
Canımı sıkan, iftiracıların benim yüzümden sana kara 
çalacak olmaları... Saçlarımın kendi üzüntümden 
beyazlamadı! Müfettiş birkaç gün içinde gelecek, 
Matveyev'in yedi bin ruble açığı var ve bunun hesabını ben 
vermek zorundayım... Müfettiş bana soracak! Aklın 
neredeydi diyecek! Ama Matveyev tek bir kuruş bile verecek 
durumda değil! Başında zaten yeterince dert var; 
adamcağıza bir tekme de ben mi atayım?” Tanrım, ne kadar 
yardımsever, ne kadar iyi kalpli bir adam, -diye düşündüm. 
Konuşmaya devam etti: “Kızımın drahomasını da vermek 
istemiyorum, kutsal bir para! Kendi param da var, doğru, 
ama başkalarına borç verdim ve hepsini bir çırpıda nasıl 
toplayayım?” Dizlerimin üstüne çöktüm. “Siz benim 
velinimetimsiniz -diye haykırdım,- size karşı bir hata 
yaptım, sizi üzdüm, sizi suçlayanlar iftira atıyorlar, kendinizi 
üzmeyin, bana verdiğiniz parayı geri kabul edin!” Yaşlı 
gözlerle bana baktı. “Kalk ayağa evladım, senden de bunu 
beklerdim zaten; seni o zaman kızımın gözyaşları hatırına 
bağışlamıştım! Şimdi tüm kalbimle bağışlıyorum! Sen - 
dedi,- bütün yaralarımı sardın! Ömrümün sonuna kadar 
senden hayır dualarımı esirgemeyeceğim!” Hayır duasını 
aldıktan sonra beyler, hemen eve koştum, parayı aldım: “İşte 
babacığım, bütün para burada, sadece elli ruble harcadım!” 
- “Normal bir zaman olsa hiç önemli değil -dedi,- ama şu 
anda paranın tamamını bulmamız gerekiyor; zamanımız yok, 
birkaç gün önceki tarihli bir dilekçe yaz ve paraya ihtiyacın 
olduğu için elli ruble avans aldığını söyle. Ben de yetkililere, 
avans olarak verdiğimi söylerim...” Sizce ne olmuştur, 
beyler! Ne düşünüyorsunuz? Ne olacak, dilekçeyi de 
yazdım! 


— Sonra ne oldu? Nasıl bitti? 


— Ben dilekçeyi yazınca beyler, her şey bitti. Hemen ertesi 
sabah erken saatte resmi mühürlü bir zarf geldi. Zarfı açınca 
bir de ne göreyim? Emekliye sevk edilmiştim! Görevi 
devretmem, elimdeki hesapları teslim etmem ve kendi 
yoluma gitmem gerektiği yazıyordu!.. 


— Nasıl olur? 


— Ben de avazım çıktığı kadar bağırdım: Nasıl olur! 
Kulaklarım çınlamaya başlamıştı, beyler! Özel bir nedeni 
olmadığını düşündüm, ama hayır, müfettiş kasabaya 
gelmişti. Yüreğim ağzımdaydı! Yine de belli bir nedeni yoktur 
dedim! Hemen Fedosey Nikolaiç'e gittim: “Bu nasıl oldu?” 
diye sordum. “Ne demek istiyorsun?” diye karşılık verdi. 


“Neden emekliliğe sevk edildim?” - “Ne emekliliği?” - “Peki 
niye bu kâğıtta emekliliğe sevk edildiğim yazıyor?” - 
“Emekli olmanın ne kötülüğü var!” - “Ben emekli olmak 
istemedim ki!” - “Nasıl olur, Nisan'ın 1'inde dilekçeyi 
vermiştiniz.” (O dilekçeyi geri almamıştım!) - “Fedosey 
Nikolaiç! Kulaklarıma inanamıyorum, bu gerçekten siz 
misiniz!” — “Evet benim, ne oldu ki?” - “Yüce Tanrım!” - “Çok 


üzüldüm beyefendi, bu kadar erken emekliliği düşünmenize 
gerçekten çok üzüldüm! Genç bir adamın çalışması gerekir 
beyefendi, ama sizin aklınız son zamanlarda biraz 
havadaydı. Yine de referans konusunda rahat olun: Bu 
konuyla ilgileneceğim. Her zaman çok örnek bir memur 


oldunuz!” - “Sadece küçük bir şaka yapmak istemiştim 
Fedosey Nikolaiç, ciddi değildim, babacan tavrınıza 
güvendiğimden o kâğıdı getirmiştim... Hepsi bu!” - “Ne 


demek hepsi bu! Şaka yaptım ne demek beyefendi! Resmi 
belgeyle şaka olur mu? Böyle şaka yapanlardan bazılarını 
Sibirya'ya gönderiyorlar. İzin verirseniz müfettişin yanına 
dönmem gerekiyor, vazife her şeyden önce gelir; siz aylak 
aylak gezebilirsiniz, ama bizim yapmamız gereken işler var. 
Sizin için bir referans mektubu yazacağım. Bir şey daha var, 
Matveyev'den bir ev aldım, birkaç gün içinde taşınacağız, 


umarım sizi yeni evimizde görme şerefine hiç ulaşmam. 
Hoşça kalın!” Koşa koşa eve döndüm: “Mahvolduk 
büyükanne!” - Zavallım, hüngür hüngür ağladı; çok 
geçmeden genç bir Kazak, Fedosey Nikolaiç'ten bir not ve 
içinde sığırcık olan bir kafes getirdi; duygularımın bir ifadesi 
olarak sığırcığı büyükanneme verdim; notta ise tek bir şey 
yazıyordu: 1 Nisan. Buna ne buyurursunuz beyler? 


— Sonra ne oldu? 


— Ne mi oldu? Fedosey Nikolaiç'i bir kere gördüm ve 
gözlerinin içine bakıp ne kadar aşağılık bir adam olduğunu 
söylemek istedim... 


— Eee, sonra? 


— Ama ne olduysa söyleyemedim beyler! 


(41 Rusya'da odalar köşe denilen bölümlere ayrılarak fakir 
halka kiralanırdı. (ç.n.) 


[2] Gnom: Mitolojide yeraltında yaşayan cin ya da cüce. 
(ç.n.) 


(31 Stenka Razin (1630-1671): Güney Rusya'da soylulara 
ve çarın bürokrasisine karşı ayaklanan Kazak lider. (ç.n.) 


(31 Eski Rusya'da bazı suçlular cezalandırılmak üzere 
kiliseye teslim edilirlerdi. (ç.n.) 


(21 Sara hastalığı. (ç.n.) 


[€] Mutsuzluk, felaket, talihsizlik. (Fr.) Burada zihinsel 
rahatsızlık anlamında. (ç.n.) 


(21 İsa'yı Romalılara ihbar ettiğine inanılan havari. (ç.n.) 
(8) Goethe'nin “Büyücünün Çırağı” adlı öyküsünden. (ç.n.) 


(2) 1. Nikolay devlet memurlarının favori bırakmasını 
yasakladığı için Yaroslav İlyiç'in favori bırakması 
memuriyetten ayrıldığı anlamına geliyor. (ç.n.) 


(9) Semen-ot İvanoviç: Semen (Semyon) ismi, duymak, 
Tanrının dualarda duyulması anlamına gelir. Ayrıca “semen” 
Rusça'da tohum, sperm demektir, “ot” ise -den, -dan ekidir. 
Ruslar ikinci ad olarak babalarının adlarını kullanırlar. Yazar 
burada sözcük oyunu yaparak İvanow'un sperminden olan 
demek istiyor. (ç.n.) 


[H] Halk dilinde “beklentilerinin gerçekleşeceğini ümit 
etme” anlamında kullanılan bir söz. (ç.n.) 


(121 1809 yılında çıkarılan bir kararnameye göre memurlar 
derece atlayabilmek için sınava tabi tutulacaklardı, ama bu 
kararname uygulanmadı, sadece kâğıt üzerinde kaldı. (ç.n.) 


(3) Kaybedenin burnuna iskambil destesiyle vurulan bir 
kâğıt oyunu. (ç.n.) 


(14) Özgür düşünce terimi Rusya'da 18. yüzyılın ortalarında 
çıktı. Olumsuz bir çağrışımı vardı ve çoğunlukla mevcut 
sosyopolitik duruma eleştirel bir yaklaşım anlamına 
geliyordu. (ç.n.) 


(21 Rusçada, söylediklerini inatla ve ısrarla tekrarlayan 
anlamında bir deyim. (ç.n.) 


(19) Gogol'ün “Burun” adlı eserine gönderme yapılıyor. 
(ç.n.) 


(LX) İsa'nın öldükten sonra yeniden dirileceği konusunda 
kuşkuları olan havari. (ç.n.) 


(18) Derjavin'in “Kırlangıç” adlı şiirine gönderme yapılıyor. 
(ç.n.) 


(JA. S. Griboyedov'un (1795-1829) yazdığı tiyatro eseri. 
(ç.n.) 


(29) Güvence (Fr.) (ç.n.) 


(21) Lehçe'de selamlaşırken kullanılan, sizi selamlamaktan 
şeref duyarım anlamında bir söz. (ç.n.) 


(221 Bahane (Fr.) (ç.n.) 


(23) Karabuğdaygillerden hekimlikte kullanılan bir bitki. 
(ç.n.) 


[24] Shakespeare'in “Romeo ve Juliet” adlı oyununa 
gönderme yapılıyor. (ç.n.) 


(221 Rüzgârgülü, fırıldak (Fr.) (ç.n.) 


[2€] G. R. Derjavin'in (1743-1816) “Arp” adlı şiirinden. 
(ç.n.) 


[27] Özellikle doğu kiliselerinde tövbekârların koruyucusu 
olduğuna inanılan azize. (ç.n.) 


[28] Roma mitolojisinde aile ocağını koruyan ev ve aile 
putları. (ç.n.) 


[22] Slav halk öykülerinde uzaklardan gelen ve kendisini 
yakalayana hem bereket hem de uğursuzluk getiren büyülü, 
parlak kuş. (ç.n.) 


